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Crucificarea lui Eminescu
Nu ştiu alţii cum sunt, dar noi, românii, nu suntem sănătoşi

dacă nu ne bălăcărim şi nu ne călcăm în picioare unii pe alţii, dacă
nu chiar pe noi înşine. Sau, pentru a simplifica oarecum, dacă nu
scuipăm în sus, pe verticală, pentru ca flegma suculentă să ni se
întoarcă direct în creştet. Iar, din acest punct de vedere cel puţin,
ca popor suntem unici pe faţa pământului şi, probabil, în întreg
universul.

Şi asta nu neapărat pentru felul în care vorbim despre
noi înşine, despre vecini şi rubedenii, despre amici sau inamici, nu
pentru felul în care ne lovim unii pe alţii, pe faţă, dar mai ales pe la
spate, şi nu neapărat pentru felul în care ne alegem „aleşii” (un
criminal pentru momentul post-revoluţie, un borfaş pentru

momentul de faţă, tocmai în fruntea statului), ci mai ales pentru felul în care ne tratăm valorile
cele mai reprezentative, începând cu valoarea supremă, aceea întruchipată de geniul absolut al
neamului, „omul deplin” al spiritului românesc, luceafărul, poetul naţional, „sfântul preacurat al
ghiersului românesc”, cum i se spune – Mihai Eminescu.

Abia s-au liniştit apele revo-loviluţiei şi ale mineriadelor, abia s-au îngropat dosarele
securiştilor şi torţionarilor, abia s-au stins ori aplatizat ecourile tuturor malversaţiunilor de tot
felul şi prima ţintă a demolării naţionale a devenit tocmai El şi, desigur, nu din partea lui nea
Gheorghe sau a lui nea Mărin, ci tocmai din partea unor literaţi a căror glorie nu mai putea sta
în picioare, tocmai din cauza Lui. Nu e vorba de simpla contestare, care, chiar în acest caz, ar
putea fi cât de cât onestă, dacă ar porni dintr-o elementară bună credinţă. E vorba de un venin
ce ne otrăveşte de secole fibra naţională şi căruia nu putea să-i scape nici marele nostru poet.

Nu pot să spun cu ce sentimente am citit, găsită pe internet, cartea lui Theodor
Codreanu, Eminescu – drama sacrificării. Dacă exegeţii noştri, criticii şi istoricii literari, ar citi-o şi ar  lua
serios în dezbatere cât de cât cinstită toate documentele oferite de autorul lăsat dinadins în
anonimat, s-ar stârni un scandal nemaivăzut. S-ar prăbuşi statui, monumente, edificii marmoreene
ridicate de marile noastre personalităţi. Dar ne-am putea vedea măcar, în oglindă, chipul adevărat.

Chipul lui Eminescu a fost acoperit de ruşine şi de ridicol prin cele două mari erori
puse în circulaţie, punându-i-se în cârcă sifilisul şi nebunia. Adevărul este că nu le-a avut nici pe
una, nici pe alta.

Mărturiile contemporanilor despre ziua internării la ospiciu a lui Eminescu în anul
1883 se contrazic între ele în mod flagrant, părând nişte minciuni ordinare, fie unele, fie altele.
I. Slavici scrie că pe 25 iunie l-a trimis pe poet la Maiorescu cu o scrisoare atrăgându-i mentorului
junimist atenţia asupra stării grave a mesagerului. „La d-l Maiorescu el s-a stăpânit, dar s-a dus
apoi să ieie o baie ca să-şi potolească nervii şi de la baie a fost dus la casa de sănătate.” Pare
subînţeleasă nebunia poetului. „Ştim sigur – spune Th. Codreanu – din însemnarea lui Maiorescu,
din jurnal, că poetul a ajuns la el în strada Mercur pe 28 iunie la ora 10: «Pe la 10 veni la mine
Eminescu, binecuvântă cu privirea fixă, pe soţia mea şi pe Ilie Nicolescu care tocmai pleca, mă
îmbrăţişă tremurând. Eu îi arătaiu pe Hermes şi pe Venus din Melos, la care el zise, cu privirea
în extaz: Lasă, că va reînvia arta antică ». Poetul ar fi cerut 5 lei pentru birjă, a fost trimis la
Societate, de unde, conform planului, trebuia să fie dus la Şuţu: «Numai de s-ar face asta fără
greutate», îşi exprimă teama criticul. În rest, ţine să dea de veste lui Theodor Rosetti despre
nebunia poetului, îl primeşte la prânz pe Caragiale (care izbucneşte în plâns la aflarea veştii)”...
Iată, în fine, şi o reacţie normală, aş spune, spre deosebire de comportamentul rece, calculat,
al celorlalţi, nefiindu-i totuşi nişte străini celui pe care îl sacrificau ei înşişi. Adevărul, mărturisit
chiar de Maiorescu, e că în dimineaţa aceleiaşi zile distinsul critic vizitase deja stabilimentul
doctorului Şuţu unde îi rezervase poetului o încăpere, plătind chiar o taxă de 300 de lei. Apoi

aranjase amănuntele internării împreună cu preşedintele societăţii „Carpaţii” şi, liniştit, plecase
în excursie în străinătate, singura grijă a sa fiind, pe lângă condiţiile de cazare în hotelurile
proaste găsite în periplul european, felul cum va decurge internarea, cu totul abuzivă, a poetului.

Iată acum doar câteva din ilegalităţile comise cu ocazia internării, rezumate astfel de
Călin L. Cernăianu: „Una peste alta, între ilegalităţile comise de Şuţu sunt şi următoarele: 1) l-a primit pe
Eminescu în ospiciul său (particular?), cu toate că acesta, nesuferind o recidivă, boala lui era
incertă şi, prin urmare, trebuia să stea fie la un spital, fie în arestul Poliţiei (cum avea să se
procedeze, la 6 noiembrie 1886, la Iaşi); 2) l-a internat pe Eminescu în lipsa unei cereri scrise
de admitere, care să cuprindă «numele, prenumele, profesiunea, religiunea, etatea, domiciliul
atât al pătimaşului cât şi al petiţionarului», alături de alte informaţii privitoare la «felul de
relaţiune ce ar fi având acesta din urmă cu smintitul» (Decretul 1012, articolul 8); 3) l-a acceptat
fără «vreun act medical subscris de doi medici»; 4) nu a respectat intervalul maxim în care
medicii trebuiau să se pronunţe asupra stării sănătăţii pacientului (3 zile), semnând aşa-numitul
lui certificat medical după o săptămână de la internare; 5) nu a înştiinţat «administraţia specială»
asupra internării; 6) nu a solicitat constituirea unei comisii care să-l examineze pe Eminescu;
7) nu a întocmit «buletinul unde va scrie cauza admiterii» (Decretul 1012, articolul 16)”.

Se adaugă la toată această tragedie tratamentul specific aplicat bolnavilor mintali,
regimul de detenţie (pe care-l denunţă însuşi poetul!), diagnosticul eronat de sifilis urmat de
frecţiile şi chiar injecţiile cu mercur, care au dus treptat la prăbuşirea lui fizică.

Nu trebuie să facem un mare efort de imaginaţie pentru a ne da seama de suferinţa
morală şi disperarea poetului, pus în cămaşă de forţă şi dus la casa de nebuni. Situaţie pe care
o prevăzuse totuşi în celebrul său vers: „...organele-s sfărmate şi maestrul e nebun”. Doar că el
nu era nebun în momentul internării, chiar dacă regimul degradant la care a fost supus putea
să-l aducă într-o asemenea stare în 24 de ore!

Ce jocuri a făcut Titu Maiorescu? Se spune că era agent austro-ungar, ca şi soţia lui
Slavici, pe baza bileţelului căreia (dacă nu al prozatorului însuşi, fiindcă mărturiile iarăşi se bat
cap în cap) l-a trimis la supliciu. În mod sigur a executat indicaţia lui P.P. Carp („Şi mai potoliţi-l pe Eminescu!”),
interesul „major” fiind ca poetul, prin articolele lui virulente din Timpul, să nu impieteze
asupra încheierii tratatului între Carol I şi marele, încă, imperiu de peste munţi, înglobând şi
Ardealul. Cel care l-a impus pe Eminescu în faţa contemporanilor a fost şi cel care l-a îmbrâncit
fără remuşcare în prăpastie, şi-a bătut joc de opera lui publicându-i un volumaş de poezii (care
l-a nemulţumit profund pe poet), i-a confiscat manuscrisele şi l-a crucificat lent, pe parcursul a
şase ani de zile, nu câteva ore, spre deosebire de divinul său înaintaş. În plus, l-a acoperit de
ruşine şi ocară, sub povara celor două stigmate, nebunia şi sifilisul.

Radu ULMEANU

PS. Prin 2007, dacă nu mă înşel, Antena 1 transmitea relatarea unui fost ofiţer
securist care l-a avut în grijă pe Traian Băsescu încă de pe băncile liceului. Pe baza recomandării
acestuia, junele catindat a reuşit să intre la Marină, ajungând, în final, căpitan pe vapor. Unul din
amănuntele de culoare relatate era că, proaspăt student, securistul Băsescu şi-a pălmuit o
colegă în public, la cantina studenţească. A urmat, anul trecut, filmuleţul în care acelaşi Băsescu
lovea, tot în public, un copil, cu dosul palmei. În fine, episodul din 21 august a.c.: un tânăr avocat
relatează că, după ce l-a probozit pe Preşedinte cu un „Să-ţi fie ruşine!” tocmai când acesta
ieşea, după 12 noaptea de la cârciumă, s-a văzut şi el răsplătit cu un  „Dobitocule!” însoţit de un
dos de palmă peste gură. Să-l credem oare pe avocat?
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     Cronica literară

O grupare lirică

O cuprinzătoare scriere critică o închină Ion Pop poeţilor
din jurul revistei Echinox, al cărui mentor de căpetenie a
fost. Apărută în 1968, cînd s-a dat „semaforul verde” unor
periodice studenţeşti din cîteva mari centre universitare
(Alma Mater, ulterior Dialog, la Iaşi, Forum studenţesc la
Timişoara), publicaţia clujeană s-a văzut primită „cu un
sentiment de uşurare, de reintrare în firesc, de eliberare
de sub marile tensiuni ale anilor precedenţi”. Gravele
ingerinţe ideologice din anii postbelici cunoşteau dacă nu
o suspendare măcar un anume reflux, o trecere în surdină
ce făcea posibil un proces de reluare a relaţiilor cu tradiţia
şi cu restul lumii, o recuperare şi o dezvoltare a limbajului
poetic autentic. Monstrul dogmatic părea, pentru un scurt
răstimp, că bate în retragere. A luat naştere, în capitala

Ardealului, ceea ce autorul numeşte „atelierul Echinox”, o „şcoală” a tinerilor cu vocaţie
literară modelaţi de Universitate, care-şi puneau strădaniile creatoare sub semnul conjugării
darului nativ cu efectul formativ al Bibliotecii. Nu fără o justificată satisfacţie, Ion Pop afirmă că
brand-ul de „echinoxist”, „departe de a fi privit şi resimţit ca un factor de presiune nivelator”,
a ajuns „chiar un fel de însemn de nobleţe al unei tinereţi prelungite frumos sub semnul unei
mai largi solidarităţi de spirit, încă netrădate, îmi pare, după patru decenii de la ieşirea în lume
a «revistei studenţeşti de cultură»” trilingve, deoarece textele româneşti erau acompaniate de
cele maghiare şi germane. Declaraţie coroborată cu o alta, potrivit căreia junii ce „uceniceau”
în cenaclul în cauză nu se subordonau unui repertoriu strict de formule, încercînd a se impune
„liber” în spaţiul mai larg al literelor autohtone. Evident, nereuşind toţi pe aceeaşi treaptă.
Dacă parcurgem lista poeţilor comentaţi de Ion Pop, ne dăm seama că ea conţine alături de
nume devenite notorii altele ce n-au ieşit din penumbra, protectoare doar pînă la un punct, a
„atelierului” ori pur şi simplu au rămas, pentru subsemnatul bunăoară, necunoscute. A fost,
oricum, o inflorescenţă a unei tinereţi creatoare, depăşită de către cei mai mulţi participanţi
prin continuitatea producţiei poetice. E menţionată şi coincidenţa cu „vîrsta biologică” a
membrilor „Cenaclului de luni” bucureştean, patronat de Nicolae Manolescu. O deosebire
sugerată de Ion Pop ar fi mai accentuata „întoarcere spre sine a clujenilor”, „reticenţi faţă de
orice tip de înregimentare, fie ea şi «generaţionistă»”. Adevărul este că „lunediştii”, poate mai
unitari şi în orice caz mai bine propulsaţi pe scena literară, au optat
îndeobşte pentru o stilistică mai tranşantă, cutezător
mulată pe prozaisme şi pe insatisfacţii, copios nutrită
de modelele avangardiste şi nu în ultimul rînd de
experienţele unor creaţii anglo-saxone vehement inconformiste,
precum cele ale beatnicilor. Echinoxiştii s-au dovedit în mai mare măsură exponenţii unui
echilibru, mai legaţi de tradiţie. Vădind o inapetenţă „pentru gestul public spectaculos-
iconoclast”, au pus „mai mult preţ pe continuităţi decît pe rupturile brutale, încercînd să
surprindă mişcări de adîncime, mutaţii mai puţin ostentative, fireşti preluări şi schimburi de
ştafete”.

Negreşit e acesta rezultatul unei favorabile „întemeieri culturale”, un reflex al mediului
academic de care s-au ataşat aceşti literaţi, dar şi o faţă mai din adînc a spiritului ardelenesc,
calm, contemplativ, prudent. Mai „cuminte”, în orice caz, decît cel valah. Respectuoasă cu
trecutul, gruparea Echinoxului s-a raliat astfel eforturilor generaţiei anilor ’60, de-a se deroba
de constrîngerile ideologice ale regimului comunist, mergînd pe direcţiile unei creaţii
reprezentative. Echinoxiştii au făcut parte din frontul unei literaturi ce se străduia a-şi recîştiga
drepturile brutal încălcate, de-a ieşi la lumină, la ceea ce părea, măcar între 1965-1971, un capăt
al nopţii ideologice. Li s-a reproşat, şi poate că nu chiar fără dreptate, lipsa unei atitudini civice
mai articulate, ezitarea de-a da glas, cum spune Ion Pop, unor „idei retoric militante”. O
torpoare, o expectativă, o precauţie, probabil şi ele provenind dintr-o conduită ancestrală a
toposului intracarpatic, li s-au părut mai „conzulte” decît o fermitate a reacţiilor la imixtiunile
sistemului totalitar, tot mai presante din nou în urma „tezelor din iulie”. Din care motiv aprecierea
conform căreia Cercul literar de la Sibiu ar fi constituit pentru „atelierul Echinox” unul dintre
„exemple”, dintre „repere”, mi se pare discutabilă. Cercul literar (ilustrat de altminteri mai
mult de critică decît de poezie) a luat fiinţă prin actul, cu indenegabile, primejdioase implicaţii
politice, care a fost „Manifestul” din 1943, deci în plină criză a războiului, adresat lui E.
Lovinescu. Au trimis oare echinoxiştii o scrisoare similară, dacă nu Monicăi Lovinescu şi lui
Virgil Ierunca, lui I. Negoiţescu sau măcar lui… Mircea Zaciu? Să recunoaştem însă că, deşi ar
fi intrat în logica ideală a lucrurilor, un atare gest ar fi fost riscant, căci, după cum ne aminteşte
Ion Pop, un impact al revistei Echinox  cu „forurile” a avut loc chiar după apariţia primului
număr, deoarece periodicul publicase un text din Heidegger şi amintea cîţiva mari indezirabili
precum Mircea Eliade şi Cioran. Pînă unde ar fi putut echinoxiştii să accepte riscul? Iată o
întrebare care pluteşte în aer… Mai naturală e asocierea Echinoxului cu Steaua. Deci cu o
revistă care a militat pentru reluarea tradiţiilor poeziei române interbelice, fiind pilduitoare în
acest sens, la mijlocul anilor ’50, cînd subsemnatul era student la Cluj, primind vizitele elevului
Ion Pop cu care purta prelungite discuţii, inclusiv despre scriitorii timpului, din rîndul cărora au
început a se reliefa, în chip pozitiv, cu toate limitele lor, „steliştii”. În bună măsură, „atelierul
Echinox” se aşează pe siajul revistei Steaua din deceniul şase. „Emanciparea” de sub teroarea
unei lumi „de simulacre şi captivităţi” pe care au schiţat-o redactorii acesteia a oferit mult mai
tinerilor barzi o lecţie nu doar literară ci şi de tactică a unor alternanţe între conformism şi
inconformism, între sumisiunea aşa-zicînd inevitabilă în anumite doze (bunăoară articolele
propagandistice din fruntea mensualului) şi replica temerară. „O estetică «transfiguratoare»,
aşadar, cum a fost aceea a modernismului «înalt», condiţionată la noi contextual de reducţionismul
ideologic stalinist, devenise, desigur, definitorie pentru o poezie tot mai refractară la ideologie,
împinsă spre diverse tipuri de «evazionism», tentată de distilări verbale şi rafinamente metaforico-
simbolice, recurgînd, eventual, la parabole şi limbaj «esopic», ca şi inevitabil «puristă»”.
„Evazionismul” a fost mai curînd cuvîntul de ordine pe care l-au urmat echinoxiştii care au evitat
confruntarea nemijlocită cu anomaliile, dar şi, cu puţine excepţii, spre onoarea lor, indignitatea
obedienţei. Supravegheaţi de „arguşii puterii”, aceştia se retranşau cu precauţie în spatele
unor convenţii mai mult sau mai puţin apăsătoare, silindu-se a-şi conserva condiţia „unor libertăţi
lăuntrice augmentate”. „Presiunile reale, exterior-ideologice, se «rezolvau» pe primele vreo
două pagini ale revistei – gardul era vopsit obligatoriu în culorile sumar-stridente ale zilei – , în

vreme ce «înăuntru», junii leoparzi se sileau să scrie … poeme pe măsura puterilor ajutate-
neajutate din ghearele lor stîngi”.

Alte preciziuni pe care le face Ion Pop în legătură cu echinoxismul. Mişcarea s-a ferit
de orice „etichetare subordonatoare”, inclusiv faţă de cea de generaţie, păstrîndu-şi perspectiva
deschisă în timp, prin asimilarea succesivă a condeielor pe care le-a găsit vrednice a intra în
componenţa sa. E respinsă ideea lui Laurenţiu Ulici, după care am avea a face cu o „promoţie”
ori chiar cu o „generaţie” ’70, căci „poezia acestui deceniu ţine mai degrabă de cea a anilor ’60,
este o secvenţă ultimă din istoria ei”. De asemenea ecusonul de „manierism”, aplicat de Mircea
Cărtărescu, deoarece poezia oferită de chiar primii echinoxişti „nu corespunde (…) decît în linii
mari acestui calificativ cam grăbit şi superficial, iar nota de rafinament şi puritate a expresiei
sesizată de critică nu e, pe de altă parte, blamabilă din principiu, atîta vreme cît s-a «verificat» că
avem de-a face cu o poezie de foarte bună calitate, ce depăşeşte etichetele ca orice creaţie
adevărată”. La fel, e refuzată opinia aceluiaşi Mircea Cărtărescu, cum că anii ’70 ar aparţine unei
„generaţii pierdute”. Întemeiată de studenţi şi îndrumată de dascălii lor, mulţi încă tineri şi ei,
echinoxismul s-a dovedit propice spiritului creator, la care se adaugă marca mediului universitar
transilvan, „prin tradiţie, «grav»”. Să fi fost oare vorba de o creaţie livrescă, prin urmare extenuată,
artificioasă, aşa cum au crezut unii? În realitate, Biblioteca însemna pentru tinerii echinoxişti
doar vectorul unei „normalităţi reconstituite”, un test al încrederii în propriile lor forţe sporite
prin cultură: „Aşa-numita condiţie livrescă a acestei poezii era, în fond, un mod de asumare în
plan existenţial, organic, a culturii, cu o conştiinţă critică rămasă totuşi în stare de veghe”.

Analizele dedicate echinoxiştilor de către Ion Pop sunt atente, laborioase, mergînd
din etapă în etapă, din volum în volum, cu scopul de-a prinde „mişcarea transfiguratoare a
cuvîntului”, în diversele-i variante. Instrumentul critic al autorului e lipsit de pedanterie, de-o
probitate a sensibilităţii, solidar cu poezia pe care o descoperă cu o vizibilă satisfacţie la mai
tinerii emuli. Impulsul „profesoral” al corecturii coabitează cu plăcerea evidenţierii reuşitelor.
Nimic repetitiv, nimic obositor în acest discurs de-o remarcabilă cursivitate menţinută pe spaţii
generoase, în temeiul unei neostenite disponibilităţi de recepţie şi sancţionare. Materialele la
care apelează exegetul sunt eterogene, între care şi evocarea omenescului. Iată-l pe începătorul
Ion Mircea: „Îmi aduc aminte foarte limpede de silueta lui subţire de cenaclist din sala, atunci
cu numărul 5, a Facultăţii de Litere clujene, citind într-un frumos, generos avînt liric din ciclul
lui de debut – cu care a fost prezent în numărul 1 al revistei, din decembrie 1968, Păpădii. Era
deja acolo o înălţare în imponderabil, o aură metafizică, spirituală, iradiind în jurul fiecărui

obiect, din cuvintele alese cu o grijă aproape pedantă, de farmacist
– dar, de fapt, de alchimist în devenire, al cuvîntului.
«Păpădiile, ochii nimănui» se răspîndeau muzical în aerul
festiv şi-n auzul nostru minunat de armonii înnoite. Istm-

ul din titlul cărţii lega subtil, dar indestructibil, continentul de
humă cu cel de deasupra lui, insula proprie cu pămînturile mai largi ale celorlalţi, într-o solidaritate
muzicală fără disonanţe”. Mircea Petean e racordat la declicul proustian al resurecţiei trecutului:
„Un motiv liric «tradiţionalist» precum cel din poemul Nucul din dreptul fîntînii e reciclat în
sensul sugestiei aceleiaşi solidarităţi dintre scris şi trăit; mecanismul proustian al declanşării
memoriei e preluat aici ca reper intertextual, într-o versiune rustică a metaforei centrale, care
e şi una textuală”. Augustin Pop, poate unicul echinoxist ce a recurs, într-unul din momentele
cele mai dure ale totalitarismului comunist, la o „consistentă şi directă «angajare»”, apare
prezentat în lumina acestei conştiinţe excepţionale în contextul dat: „Augustin Pop îşi umplea
sertarele cu poeme tăios ironice, în care ataca tocmai minciuna, contrafacerea, întoarcerea pe
dos a tuturor marilor «idealuri» proclamate zgomotos de la tribunele oficiale. Nu e lipsit de
semnificaţie că un titlu de referinţă devine, în confruntarea permanentă dintre viaţă şi text (…)
tocmai al unei cărţi despre ironie, cu un adaos de argumentaţie dinspre o paremiologie populară
foarte sensibilă la realitatea imediată: «Tocmai cînd citeam / primele pagini / din Ironia lui
Jankelevitch / şi mă bucuram la gîndul / că lucrurile nu sunt / nici grave nici frivole, / şi aşa cum
sunt, / a venit unchiul meu, / tractoristul, / şi mi-a spus că minciuna / are rădăcini / cu mult mai
adînci / ca hreanul» (O bucurie confirmată)”. Cu o reputaţie de condei temperat, benign, prea
puţin ispitit de polemică, Ion Pop îşi probează totuşi în aceste pagini şi capacitatea de-a sesiza
defecţiunile unor producţii cuprinse în genere de-o acoladă empatică. Astfel credibilitatea
„notelor” dobîndite la examen de poeţii ce i se supun sporeşte necondiţionat. În producţia lui
Vasile Sav e reprobată categoria unor „compuneri ludico-pamfletare”, diluate epic, redundante,
închinate unei lumi particulare, „mărunt provinciale”: „Sunt, într-adevăr, prea numeroase aluziile
la întîmplări locale, referinţe la nume şi situaţii marginale, opace pentru cel din afara spaţiului
clujean care e scena acestor întîmplări de interes foarte inegal, adesea strict conjunctural”. Iar
Martei Petreu i se reproşează un şir de „derapaje de ordin ideatic”: „Scara lui Iacob are, desigur,
şi trepte mai puţin solide şi mai abrupte, nu fără pericol pentru densitatea poetică a cîtorva
texte. Presată de urgenţa confesiunii, poeta nu mai are, pe alocuri, răbdarea construcţiei, dacă
nu a unor metafore propriu-zise, măcar a metonimicului «corelativ obiectiv», ci spune, la modul
cel mai abstract, lucrurilor pe nume, sau, – ca să evit cu totul echivocul expresiei – spune doar
numele lucrurilor şi stărilor. E o «tranzitivitate» a discursului de o transparenţă mai degrabă a
cugetării, în versuri precum: «Ştiu: / o normă supraaumană îmi pune la încercare umanul», «Oho,
ştiu că în mine specia umană a atins un anume triumf»” etc.

Cercetarea pe care Ion Pop o oferă „vocilor” poeziei ce-a rodit pe teritoriul Echinoxului
constituie un reper indispensabil al istoriei literare de mîine...

                                          Gheorghe GRIGURCU

Ion Pop: „Echinox”. Vocile poeziei, Ed. Tribuna, 2008, 381 pag.

Monstrul dogmatic părea, pentru un scurt răstimp, că bate în retragere. A luat naştere,
în capitala Ardealului, ceea ce autorul numeşte „atelierul Echinox”, o „şcoală” a tinerilor
cu vocaţie literară modelaţi de Universitate, care-şi puneau strădaniile creatoare sub semnul
conjugării darului nativ cu efectul formativ al Bibliotecii.
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Legiunea în fel şi chip
Două au fost, în

plan valoric, încercările de
sinteză ale mişcării
legionare în perioada de
aproape jumătate de secol
a comunismului în
România. Ambele au
provenit de la intelectuali
apropiaţi în spirit şi, de
altfel în strânsă legătură
unul cu altul, anume
profesorul G. Călinescu şi
asistentul său la catedră,
Dinu Pillat. Apropiaţi în
spirit, dar de opinii

politice profund deosebite, precum şi antagonic structuraţi ca
personalităţi artistice, cei doi aveau în comun libertatea de
cercetare, nefiind înregimentaţi în mişcarea legionară, nici atinşi
în vreun fel de viruşii ei.

Profesorul Călinescu se manifestase chiar pe faţă ostil,
în timpul guvernării legionare, clamând, de la catedră, mânia
sa, la asasinarea profesorului Nicolae
Iorga. Apolitic, Dinu Pillat descindea
dintr-o ilustră familie liberală – a
Brătienilor – şi era un artist rafinat, cu
idealuri democratice neangajate.
Publicase două romane în care tema
circulară era inadaptarea tinerei
generaţii, scepticismul ei la pornirea
în viaţă – vezi mai cu seamă „Tinereţe
ciudată”. Personal, era înzestrat cu un
puternic simţământ religios, care-i
conducea viaţa morală. Cunoscuse
mişcarea legionară prin apropiaţi care
o îmbrăţişaseră, prin studii, de
asemenea, interesat de veşmântul
mistic al mişcării ce luase, într-un
timp, denumirea Arhanghelului
Mihail, înainte de a deveni „Totul
pentru ţară”, cu semnul electoral a trei
grile orizontale tăiate de alte trei
verticale – gratiile de la ferestrele
temniţelor.

De extremă dreaptă,
Legiunea diferea de matca nazistă,
prin afişarea unui ortodoxism militant,
fără nici o legătură cu păgânismul vădit
anticreştin al nazismului. Dar şi
Legiunea propovăduia naşterea unui
om nou, de tip robot şi ţintea aderarea
României la axa Roma-Berlin-Tokio, şi anume la 24 de ore de la
cucerirea puterii.

Împrejurarea că această axă de politică internaţională
avea ca scop răsturnarea efectelor Tratatului de la Versailles,
de pe urma căruia se alcătuise România mare, nu stingherea
doctrinar mişcarea, cu un program, de altfel, destul de nebulos.

Problema spiritului religios al Legiunii nu ridica nici
un obstacol profesorului Călinescu, spirit raţional pragmatic,
de superioară cultură, permiţîndu-i să vadă dincolo de aparenţe
conexiunile politice, în lupta pentru supremaţia în stat. Cât
priveşte credinţa lui religioasă, aceasta mergea până acolo unde
încastrase în zidul dinspre stradă al casei o icoană cu Sfântul
Gheorghe ucigând balaurul, obiect pe care l-a relegat în lungii
ani de adeziune la regimul comunist. Ca romancier, de factură
balzaciană mărturisită, valorifica tumultuos o nativă tendinţă
către grotesc, augmentând observaţia realistă cu excelente
rezultate stilistice, atât în „Enigma Otiliei”, cât şi în „Bietul
Ioanide”, mai puţin în „Scrinul negru”. Urmând piesei de teatru
„Şun”, „Bietul Ioanide” a reprezentat un op autobiografic,
omagiu bărbatului mare, pretendent la geniu. Ioanide, fire
armonioasă de înţelept creativ, avea înfăţişarea şi toate
concepţiile romancierului, nu se poate mai uşor recognoscibil.

Roman cu cheie, „Bietul Ioanide” soluţiona, întâi de
toate, un surd, şicanator conflict cu colegii de breaslă
universitari, cu care autorul se răfuieşte în voie, pocindu-i după
plac, cu remarcabile reuşite plastice. Cu acest sâmbure, cartea
n-ar fi putut vedea lumina tiparului, în anii de vigoare ai
realismului socialist.

Prinderea în focarul oglinzii a mişcării legionare oferea
un temei de apariţie, iar mişcarea în sine oferea un larg câmp
de desfăşurare efervescenţei unui talent în plină ebuliţie, în
maxima sa forţă creatoare. Panopticului universitar i se alătură
astfel, cel al Mişcării, cum avea să se cheme Legiunea în roman.

Prin procedeul reductiv, liderul Legiunii, Corneliu Zelea
Codreanu avea să se numească în naraţiune, Gavrilcea. Dacă
modelul fusese un bărbat falnic, mare în tăcere şi decis în acţiune,
charismatic în esenţă, Gavrilcea va fi, în schimb jalnic, bubos,
plin de ticuri şi bâlbâit, personaj tenebros de tipul Misterelor
Bucureştilor.

Pe când înţeleptul Ioanide e imun la contaminare,
băiatul şi fata lui cad pradă valului, devin legionari fanatici, orbeşte
supuşi lui Gavrilcea. Vor fi ambii ucişi într-o ambuscadă de cimitir,
de asemenea ca în pomenitele mistere. Ioanide va suferi în
solitudine pierderea fără să se prăbuşească moral, înseninându-
se treptat – unul din regretele vieţii lui G. Călinescu a fost, de
altminteri, de a nu fi avut urmaşi. Fidel, Ioanide şi-i pierde pe ai
săi. Va avea alţii, spirituali. Mişcarea, sumbră, amorfă, sucombă
în crimă şi nelegiuiri. Resturile ei se vor topi în deriziune, în
romanul următor, „Scrinul negru”. În linii de apăsat grotesc,
Mişcarea se agită în roman cu parăzi, marşuri, gărzi, funebre
solemnităţi, coruri („Strigăm în ciuda sorţii/ Să ne trăiască
morţii”), într-un carnaval apocaliptic. Ioanide se va muta în
rândurile comuniştilor, care-l vor accepta în ciuda unor evidente
rămăşiţe burgheze în alcătuirea şi comportamentul său.

Tragedia a doi adolescenţi pe
care lipsa de comunicare cu părintele
lor – un Ioanide de fundal – i-a lăsat
pradă Vestitorilor (denumirea
legionarilor, în romanul „Aşteptând ziua
de apoi”) constituie punctul de contact
a două cărţi de total diferită concepţie.
Ştefănucă, Luca, doi liceeni în preajma
bacalaureatului, aparţin unei foarte
onorabile familii din clasa de mijloc a
societăţii. Pur, candid, Ştefănucă aderă
la mişcarea Vestitorilor în virtutea unui
ideal pe care speră să-l clarifice şi să-l
realizeze în rândurile noilor lui
camarazi. Între aceştia se simte bine şi
Luca, la primele semne ale unei aplecări
homosexuale. Imbolduri adânc
religioase, altele eroice, din lecturi ale
vârstei afluează către Vestitorii ce-şi
afirmă disponibilitatea pentru supremul
sacrificiu. Chemările de a-şi învinge
teama deşteaptă în cei doi adolescenţi
porniri viforoase, ei vor accepta sarcini
de maximă periculozitate şi vor suferi
urmări dezastruoase pentru restul vieţii.

Pe o treaptă mai ridicată de
conştiinţă, studentul medicinist Vasia,
izgonit din cămin şi rămas fără resurse
de trai, vieţuieşte în vârtejul unor

plăsmuiri sângeroase, plănuieşte răzbunări ucigaşe de la care
nu se va da îndărăt. Însă maestrul mijloacelor extreme, căpetenie
şi deus ex machina, Rotaru, tânăr medic într-un dispensar de
ţară lipsit de instrumentar şi medicamente, închipuie tipul clasic
de legionar ce ucide şi sfârşeşte sub gloanţe. De vârstă matură,
doctorul Gheorghiu, autor al unui plan de aruncare în aer a
parlamentului, prin săparea unui tunel dedesubtul acestuia,
ajunge la casa de nebuni. Proiectul pillatian, punând accentul
pe analiza psihologică a Vestitorilor include acţiune, schimbare
de planuri în al căror fundal apare societatea românească
nepregătită faţă de focurile mai pretutindeni aprinzându-se,
victimă asigurată a unor necruţătoare surpări de forţă seismică.
Vestitorii par să fi simţit apropierea furtunii, calea pe care o
apucă este însă profund eronată. Cartea narează, nu judecă,
adună şi pune la locul lor piesele de şah ale unui joc răvăşit.

Foarte diferita soartă a celor două romane face ca
„Aşteptând ceasul de apoi” să apară la jumătate de veac de la
scriere, după ce a zăcut în arhivele Securităţii şi două decenii
după prăbuşirea comunismului în România. La vremea apariţiei,
„Bietul Ioanide” a suferit aspre critici pe linie ideologică,
răscumpărate prin drasticele concesii auctoriale din „Scrinul
negru”, roman ce încheie ciclul Ioanide.

„Aşteptând ceasul de apoi” s-a încercat să fie capul de
acuzare adus lui Dinu Pillat la ultimul mare proces politic din
România roşie. Potopul de vreme care a trecut de la scrierea
romanului la apariţie nu i-a păgubit, ceea ce curent numim
scriitura, salvând un prozator matur în plină putere creatoare, la
cel de al treilea şi cel mai bun roman al său. Împrejurarea că,
după ieşirea din detenţie, Dinu Pillat nu a mai întreprins scriere
de proze este o tragedie mai mult a unei epoci.

                 Barbu CIOCULESCU

Cercul tăcerii
A murit în

Izrael, unde emigrase
târziu, Alexandru Sever,
scriitor cu o vastă operă,
romancier, dramaturg,
eseist, traducător.

Faptul nu a
fost consemnat, după
câte ştiu, de nicio
publicaţie din ţară. Dar
se întâmplă cu mulţi.
Dispare fizic un scriitor
şi puţină lume află.
Există şi cazuri fericite,

ca să le spun aşa, când se scriu câteva texte pioase
despre un scriitor care a murit, flancate de necrologul
oficial al USR. Sunt însă cazuri „fericite”, repet, cum
nu a fost şi acela al lui Alexandru Sever. Despre plecarea
sa la cele veşnice nu s-a scris niciun rând.

Dar şi să se fi scris tot ar fi urmat tăcerea,
greaua tăcere care vedem că se instalează, cel puţin la
noi, în jurul unui scriitor care a murit. Fie el oricât de
în vogă, oricât de mult i-ar fi circulat numele, până ieri,
prin ziare sau pe la televiziuni.

Alexandru Sever,  ce e drept, a fost obişnuit
cu tăcerea de pe când trăia. cu tăcerea şi cu viaţa reclusă.
Era poate un asocial prin temperament, un retractil,
un închis în sine, dar era astfel şi pentru că nu auzea. O
năpastă care-l lovise din tinereţe. De mult timp scrisul
devenise pentru el principala formă de comunicare cu
lumea.

Cariera literară i-a fost influenţată, fără doar
şi poate, de această condiţie a izolării relative. A evoluat
tăcut şi la marginea comunităţii literare, chiar dacă ce
scria ar fi putut     să-l propulseze mult mai în faţă şi
chiar în vârf. Pe altul, nu pe el. Pe un Petru Dumitriu,
de exemplu, confratele glorios al lui Alexandru Sever.
Şi unul şi altul au dat, în aceeaşi epocă, opere
comparabile, ale unuia cu o faima care şi azi durează,
ale celuilalt fără nici una. Mă refer la Cronică de familie,
cum s-a înţeles, desigur, şi la romanul Cezar Dragoman
al lui Alexandru Sever, de care nu cred să-şi amintească
multă lume. Amândouă aceste cărţi apăreau în 1957 şi
aveau destule puncte de contingenţă. Ca şi Cronica de
familie, Cezar Dragoman tindea să proiecteze o frescă
a lumii antebelice, cu o mulţime de personaje vii, cu
evocări sugestive de medii citadine şi, la fel, cu un
prea apăsat criticism social, atitudine care, în plin
dogmatism, nu putea fi evitată.

Cărţile au soarta lor, e adevărat, nu lipsită
însă de orice legătură cu cei care le-au scris, cu felul lor
de a fi, cu manifestarea lor publică şi cu ponderea lor în
societate. Prezenţa umană spectaculoasă (şi
spectaculară) a lui Petru Dumitriu, din anii 50, statutul
său de pontif cultural vor fi avut un rol în impunerea
Cronicii de familie drept o carte de prim ordin a
momentului. Nu avea cum să facă acelaşi lucru pentru
cartea sa, comparabilă ca substanţă, modestul, tăcutul,
lipsitul de importanţă, ca poziţie socială, Alexandru
Sever. Cezar Dragoman e o carte ignorată, uitată, pe
când Cronica de familie... Nu duc comparaţia mai
departe.

Admirabilă îmi apare tenacitatea lui
Alexandru Sever, nedescurajarea acestui creator
singuratic, capacitatea de a fi conceput şi înălţat, în
tăcere, impunătoare edificii narative cum sunt romanele
Uciderea pruncilor (1966), Cercul (1968), Impostorul
(1977), Cartea morţilor (1997). La fel teatrul său
complex, la fel eseistica sa acută şi atât de angajantă,
toate centrate pe problemele mari ale omului din
totdeauna, dar mai cu seamă din însângeratul veac 20.

Am vorbit despre singurătatea lui Alexandru
Sever şi despre tăcerea de care a avut parte. Lucrurile
aşa stau, dar nu întrutotul. Valeriu Cristea, Lucian
Raicu, Ov. S. Crohmălniceanu, Ion Vartic, Marta Petreu,
Mircea Iorgulescu sunt critici care l-au preţuit pe
Alexandru Sever, au scris despre el, l-au considerat un
important scriitor al nostru. Cercul tăcerii din jurul său
trebuie spart însă în continuare.

      Gabriel DIMISIANU
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    21 ianuarie
2009

Să-ţi aduci
         aminte,
Suferinţă, de

mine
În acele
            cuvinte
Hotărâte
           suspine,

Şi dându-ţi seama�
Că nu sunt sfârşit
Să treci ca lama
Valului peste vid,
Intrându-mi în gâtlej
Cu marea întreagă,�
Curat să mă apeşi
Pe inima dragă.
În bătaia ei
Mă auzi mai bine
Decât peste zei
iubirea când vine.

�� � � � � *
Şi dacă am visat�
Zbor de împărat
Venit din mine,
De aur curat,
M-am făcut un chiup
În care vărsai,
Moartei mele-n rai,
Untdelemn de fruct
Născut din vedenii.
Şi dacă priveam�
Sfinţenia sprâncenii
Ei, ca pe ram
Cânt de ciocârlie,�
Ca duhul ce-n carne
Cu noi toţi coboară,�
Născui din pustie
Gând bun peste spaime,�
Să o găsesc vie.

�� � � � � � �*
Iubitul meu, iubit pământ,�
Năvală de moarte călcată în

             picioare de har,
Eu, bucată de nesfârşire
Vin să cerşesc nesfârşirea ta

           neagră,
Nesfârşirea albă de mireasă.
Tu, devorator vis de înălţare!
De secole te traduc în mine,
Tradus în tine ca şi cum
Ţi-aş fi cer beat după absorbţia

    paradisului.

�� � � � � � � � � � �*
Ceea ce leagăn este
Al zeilor m-a înfiat;
Îi sunt ritual de poveste�
Şi tainic palat.
Acolo nasc mărgăritare
Uimite că sunt,
Într-un sublim mai mare
Decât ceaţă şi vânt.
Şi mă găsesc pe targă
De ramuri înflorite,
Bolnav de lumea largă,�
Putrezit de ispite
Ce au sfânta povară
De a mă vindeca,
Dacă se-arată ceară
Topită-n mâna ta.

    22 ianuarie 2009

O clipă am iubit
Un sacru amănunt,
Erai numai o piatră
În somn fără cuvânt,
Şi îţi dădeam să bei
Din vâna mea jugulară,
Să te întorci de zei
Zămislită iară.
Dar unde-i harul
Ascuns de noroi?
Şi cine îmi spune
Că am existat
Ca vis şi minune
Din sevă-aruncat?

�� � � � � � *
Nu am nimic de adăugat.
Totul e foarte fără sine,�
Acest pământ infidel.
Şi pleoapele mele se închid peste

   el,
Amăgite de fosta frumuseţe
A lacrimilor şi a altor
Lucruri înţelepte.
Îl acopăr cu mine şi mă acoperă cu

    el
De la origine, şi încă
Vrea să vină după mine în lumea

           cealaltă,
Dar bat din pleoape şi inima mi se

zbate
Şi mă curăţ de ceea ce a fost,
De ceea ce este între mine şi el.
Îmi cade din ochi şi din inimă.
Am în minte numai un arc de pază
Cu săgeata căruia îl străpung.

    23 ianuarie 2009

Înconjurat de fugă orizontul
          rodeşte

Spaimă şi plângere.
Pământul înghite cu blândeţe�
Aştri şi îngeri căzuţi.
Cine primeşte un ciob de stea în

             inimă,
Deşi rănit şi pe moarte,�
Aude din adânc
Tainicul nume.

�� � � � � �*
Într-o astfel de seară
Căutată de furtună,
Eşti dominat de gândul absurdului,
De flori aruncate peste carnea
Dintotdeauna de prisos
Şi care acum te părăseşte
Cu o plăcere de absenţă a fericirii,
Căci a trecut pe lângă tine
Avidă de a te uita
Şi ai primit de la cer�
Binecuvântarea de a-i fi memorie.
Mult timp te va urmări arsura
Devoratoare. Mult timp
Vei străluci singur.

�� � � � � � *
Cât de cuprinse de flăcări
Sunt clipele!
Şopteşte sau urlă!
În şoaptă sau în urlet
Aceleaşi cuvinte se îmbracă
Luând chipul tău.
Şi te arunci la pământ înaintea

          luminii�
Cu tine cel de mii de ani
Revenit la viaţă
În câte forme pe care
Nimeni nu le-a iubit!
Numai jocul copiilor,
Bietele vrăbii imitând dinozaurii,
Iarba gemând după tine.

�� � � � � � *
Şi dacă eşti, nu eşti.
Ce vis te cuprinde!
Leacuri din poveşti,�
Poze prinse-n ţinte.

Ai să fii chemat
Să dai socoteală
De fructe-n păcat
Cu viermele fală.

Cine te-a iubit
De mult nu mai este
Carne, cer şi mit,
Doar duhul pe creste.

�� � � � � � �*
Ce groaznic am murit când te-am

             văzut!
Cărui liman surâdeai
Venind din capătul străzii
În care mă pustiau gândurile?�
M-am oprit cu vârstele�
Infinitului pe umeri
Şi ţi-am privit trecerea�

Ce a luat cutremurarea
invizibilului.
Şi am fost lumina ce şi-a pierdut

puii,
Durere sălbatică,
Geamăt de zeu fără zeiţă.

�� � � � � � � � � *
Gânduri de sus
Vă am ca leagăn
Luminii-n cearcăn
Pe ochiul răpus.

Gânduri în ceaţă,�
Cât de reale,�
Spurcate de greaţă,
Morţii o cale!

Cuprins de vomă
După voi urlu
Porunci de aromă
Sub ceas lugubru.

Ieşiţi din morminte
Pripăşite-n mine,
Duhuri de cuvinte
Deşi doar suspine.
�� � �
           � �*
Am fost chemat din nou la moarte
Deşi am fost ucis
Demult în acea carte
Ce morţii era vis.
Am fost chemat ca sânge
Coclit pe pervazuri,
Şi iată-mă înger
Cu spaima pe buze
Înaintea cărnii
Moarte de muze.
Doamne Dumnezeule,�
Dă-mi puţină milă,
Să-mi revină-n carne
Carnea de copilă.
Avea un parfum
Purtând o faţă
Drumurilor drum
Ce taina răsfaţă.
Avea o privire
De nimeni cuprinsă,
O ştiu doar eu, mire
De viaţă stinsă.
Trupul mă răpeşte
La cer, în sine.
Nu mai putrezeşte,�
Duh din duh revine.

    26 ianuarie 2009

Ceaţa răsună
De voci ascunse.
Semne de rună
Îmi stau pe buze.
Alte cuvinte
Din străvechi neamuri
Vin, dinainte
De voci de ramuri,
De voci ascunse
În al sevelor gând,
Gând ce pătrunse
Orice mormânt.
Toate aceste
Stinse cuvinte
Îmi dau de veste
Veniri plutinde.
Creşte un mugur,
Primul din pom,�
Ca să mă bucur
Chiar mort în om.
Când vine clipa
Ruga să-mi crească,
Să prind aripa
Cea îngerească.

    27 ianuarie 2009

Ca furtuna sufletul nu ştie să cânte
Din toate instrumentele nesecate
Ale tainei, spaima fiindu-i punte,
Lacrima-l roade.
O invazie de surpări se întinde
În cer, pe pământ în oameni.
Cutremurarea îi este părinte,
Inima oprită, sete şi foame.
Dar ca furtuna venită prin
Apariţia lui Dumnezeu în femeie,
Nu există potop aşa plin�

De ultima poartă divină ei cheie.

�� � � � � � � � � � *
Înnoptează în carne�
Orice văzduh.
Răsună dans de arme�
Şi cenuşă din duh.
Cine a blestemat
Se întoarce-n blestem.
Ca printr-un bumerang
Spaima-i face semn.
Toţi plecăm în adânc,
Naştere joasă, naştere de sus.
În pumni lumea o strâng,
Geamăt şi refuz.
Dacă vă amintiţi
Într-o zi de mine,�
Pentru pământ nuntiţi,�
Daţi mării suspine.

    29 ianuarie 2009

Pe când întunericul din ce în ce
      mai greu

Cloceşte stele,
Iar întrebarea�
Îmi împânzeşte creierul,�
Mi-e durere clipa de a scrie
Aşa ori altfel, ca fără mâini,
Cu vârful limbii pe cenuşă.
În respiraţia cu care mă răpeşte

         durerea
Din cer în cer, din veac în veac,
Îl aud pe Dumnezeu şi-i sunt auz
Şi prin auz îl văd şi mi-e vedere.

�� � � � � � � � � � � *
Răsfrânge inima câteodată

    pietrificare
Şi haos ce colcăie
Şi furtună de peste regiuni
Supuse cerului.
Bătaia ei sparge nu numai pieptul,
Împrăştiindu-i lacrima la zodii,
Ci duhul întunericului îl preface
În sare ce îi aduce pace.

�� � � � � � � � � � *
Nu aud auz,
Nu văd vedere,
Ci aur de sus
Tainei dat miere.
Şi iată-n ureche
Mi-a pătruns un glas
Nu ştiu cui pereche,�
Duhului culcuş.
Poartă şi pervaz
Îi sunt; hrană veche
Din vremuri ca mit
Oricărei fapte
Rea sau bună, zid
Pictat cu şoapte.

    30 ianuarie 2009

De copil m-a îmbăiat moartea
Ca o mamă bună.
M-a săpunit până la schelet.
Aşa se întâmplă că mi-a cunoscut

            oasele
Unul câte unul, în amănunt,
Şi mi-a recoltat măduva
În inima ei, spunându-mi cuvinte

          de laudă
Pentru că am cântat-o legendar.
De copil m-a strâns în braţe
prezenţa ei castă
Acoperind cu milă vocea de vomă
A tatălui meu, fiu al supliciului,

supliciindu-mi
De trei ori mai mult viaţa
Călătoare desculţă prin noapte.

�� � � � � � � � � � � � � �*
Cine mai mult decât morţii a tăcut
Susţine bolta cerului.
Din tăcere în tăcere doar el
Ştie să se încarce de furtună şi

pace.
Atunci, nu-l respinge din gând,
Şi dă-i mijloacele de a te face�
Trup sfânt
Al trupului său,
Iubito călcând cerul ca pământ.

   Miron KIROPOL
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Amintirea lui Victor Eftimiu
A fost unul dintre

oamenii cei mai vii, neagitaţi
însă, pe care i-am

cunoscut. Nimic
inerţial în firea
deschisă, egotistă
totuşi, dar nici
poezia lui nu a avut
inerţia presupusă
de profunzimea
lirică. Prompt cum
nu se mai poate, a

fost cel mai mare anti-
cunctator ce mi-a fost dat

să întâlnesc. Năvălind din
Albania în Valahia noastră cu o sete

balcanică, poate aromânească, de înfăptuire imediată, a avut
obsesia eficienţei, trecând cu vederea faptul că starea lirică e
un produs al întârzierilor, al amânării, al procrastinaţiei. Tocmai
de aceea nu-i plăceau ţăranii lui Sadoveanu, în special ai operei
de maturitate, spunând că sunt ireali. I-ar fi vrut în prezentul
palpitând, nu în alcătuirile de funigei ale trecutului. Fii ataractici
ai vetrei milenare, erau prea contemplativi, fatalişti şi
nerăbdători pentru eul său dinamic, fomentat de insaţiabilităţi.
Urcând în România dintr-o peninsulă cu forfotă de neamuri
felurite, îl deranja aderenţa etnică, virtuoz al unui etern slalom
printre problemele comunităţii. „Atunci când voi ajunge eu
cineva în ţara asta – se confesa în urmă cu vreo jumătate de
veac la o şezătoare literară din Focşani – două poezii am să
scot din literatura română: Doina lui Eminescu, pentru
xenofobie, şi Mioriţa pentru pasivitatea ciobanului moldovean
care, în loc să pună mâna pe ghioagă şi să le dea la mir, îşi
dictează testamentul laiei mioriţe...” Unor contemporani le
părea ca fiind, fără să fi fost de fapt, om dintr-o bucată. Nu era
însă turnat dintr-o piesă, ci alcătuit din segmente, ferme într-
adevăr, dar care, la ocazie, se pliau ca metrul tâmplarului, ce se
alungeşte ori se scurtează după nevoie, menţinându-şi
fermitate.

Odată, prin anii ’50, întâlnind pe Brezoianu un grup
de scriitori ce se plângeau de tragica interdicţie de a publica,
după ce le-a ascultat destăinuirea, după ce i-a jeluit plângându-
şi împreună cu ei nenorocirea, brusc s-a uitat la ceas, zicându-
le: „– Scuzaţi-mă, dragii mei, dar trebuie să plec repede: sunt
aşteptat de Leonte Răutu!...” Adică de tartorul bolşevic al
culturii româneşti din acei ani... Fără să fi intrat în taraful
proletcultist, căruia i-a adăugat totuşi câteva arcuşuri de
contrabas, îi plăcea să aibă legături cu maimarii zilei. Un sonet
începea, dacă nu mă înşel, cu endecasilabul: Când mă plimbam
la braţ cu Petru Groza... Avea o candoare a versatilităţii, o
uşurinţă de a pluti peste tragediile din jur pe care aş putea-o
numi uşuratică  dacă nu s-ar fi dăruit, în răstimpul acesta, unei
grele munci literare, ambiţionându-se să scrie, printre altele, o
mie de sonete, ceea ce a şi făcut. „Nebunul/ Ce-a ticluit o mie
de sonete – îşi spunea la un moment dat, în drum spre tirania
cifrei de o mie, trubadurul poposit cu peste o jumătate de veac
în urmă de pe plaiuri epirote... Tinereţile lui, petrecute parte
în dibăcii dâmboviţene, parte în deambulaţii pariziene, apar
funambuleşti în propriile reconstituiri, în realitate fiind mai
cuminţi... A trăit în miezul boemei, adiacent subţirimilor
intelectuale din capitala Franţei, cu multă grijă de a transfera
gustul francez în România, prin formulele teatrale şi preferinţa
lui pentru claritate. Căsătorindu-se cu admirabila actriţă
Agepsina Macri, fiinţă fermecătoare, fiica bogătaşului Panait
Macri, care şi-a abhorat ginerele, a făcut ceea ce se numea o
partidă, suficientă pentru a alimenta butade ori epigrame
excesive, cum este aceea a lui Virgiliu Slăvescu (pare-mi-se
inedită): După cum cred a se şti,/ El e un... şi ea e o...;/ Agepsina
e Macri,/ Eftimiu e macro...

Însă când l-am cunoscut eu, în 1959, era cu totul
altul decât cel din amintirile altora. Bătrân, se aristocratizase
cu o atât de abilă artă, încât nu-i bănuiai nici metamorfoza, nici
nu-i puteai descoperi, cât de cât, urme ale boemului famelic
din tinereţe, despre care vorbea cu o francheţe aproape frivolă.
Omul era fermecător, afabilitatea lui bărbătească, prezenţa
reconfortantă, deşi nu l-am văzut vreodată zâmbind ori
dezvăluidu-şi fiinţa adevărată. Îi plăceau propriile sentinţe şi
lăsa impresia că le respectă. Un constant aer fanfaron difuza
simpatic din spusele sale, ca spuza bulelor la suprafaţa apei
gazoase.

În urmă cu douăzeci de ani, un prieten întors din
Albania maoistă mi-a povestit o întâmplare legată de celebra
albanezilor terribilita. În una din apariţiile publice ale lui Enver
Hodja, un albanez din apropierea lui, evident controlat până la
piele ca să nu ascundă nimic din ce ar putea folosi la un atentat,
s-a azvârlit, străpungând garda pretoriană, asupra dictatorului
ca să-i sfâşie gâtlejul cu dinţii... Victor Eftimiu nu ar fi putut
avea o astfel de cutezanţă eroică şi nici intransigenţa
skipetarului nostru. Şi totuşi, îmi aduc aminte cum la o
aniversare a pictorului Camil Ressu, celebrată la Aula Academiei

Române, în condiţiile în care pronunţarea numelui vreunei
celebrităţi româneşti în Occident era vital primejdioasă, Victor
Eftimiu a avut ingeniozitatea şi curajul de a vorbi, pornind nu
ştiu cum de la ţăranii lui Ressu ce par sculptaţi în lemn de nuc,
despre Eugen Ionescu, dramaturg celebru în Franţa şi complet
prohibit la noi pe vremea aceea... Alteori cutezanţa i se îndrepta
spre dislocarea ordinii etice. Bătrânul poet Ion Buzdugan, erou
al unirii Basarabiei cu Patria, îmi povestea că, rugându-l să-i
dea o mână de ajutor în a-şi tipări traducerea piesei Boris
Godunov de Puşkin, Victor Eftimiu şi-a însuşit-o în nu ştiu ce
manieră... În alte împrejurări, cutezanţa lua chipul sfidării
discreţiei, ca să nu spun cuviinţei: maestrul nostru e singurul
scriitor care şi-a ridicat încă din timpul vieţii, un bust, în grădina
imobilului de pe strada Doctor Marcovici 9, deschisă spre
Cişmigiu. Era un nostim self-service, ce stimula glumele şi
caricaturile lui Neagu Rădulescu... Astăzi, posteritatea nu mai
ştie istoria şi bustul respiră cea mai desăvârşită naturaleţe.

L-am cunoscut pe Victor Eftimiu prin mijlocirea
prietenului său, Radu D. Rosetti. M-a izbit prin  impresia unei
febrilităţi în a nu irosi nici o secundă.

 – Scrii?
 – Da...
 – Scoate!
I-am înmânat un caiet

în care alesesem câteva tălmăciri
din Petrarca şi Baudelaire. Le-a
primit ostil, dar le-a parcurs pe
toate, consacrând sau anulând
apodictic versuri ori strofe. Citea
în gând, cu o viteză fantastică.
Bănuindu-l că mai sare pe ici pe
colo, m-am mutat uşurel din faţa
lui, trăgându-mi scaunul cât mai
lateral, ca să-i pot urmări
mişcarea ochilor ascunşi sub
pleoapele tumefiate de somn şi
vârstă.

 – Întoarce-te să te
văd...

În câteva minute
isprăvi totul. Dădu peste numele
meu, Dimoftache, pe coperta
caietului:

 – Schimbă-ţi numele
ăsta de cazanie!

Prima catastrofă: poezia este intraductibilă!
Traducerea e o falsificare, o impietate şi, la urma urmei, nu
există... Îmi demonstră aserţiunea evocând o traducere
ungurească, imposibil de suportat, a Cântecului de toamnă a
lui Paul Verlaine (Les sanglots longs/ Des violons/ Des
l’automne...). Doamne, dacă ar fi ştiut cât de mult tradusesem,
adică pe cine are în faţă şi ce dărâmă, şi cât timp mai avea
tinereţea mea să se închine la Sublima Poartă a tălmăcirii de
poezie! O făceam, înainte de toate, pentru a mă sustrage
presiunii politicului, într-o pornire, ce avea să fie respectată,
de a-mi păstra pură conştiinţa.

Îmi dărui cu autograf masivul său volum antologic,
Odă limbei române, ce apăruse cu un an în urmă la E.S.P.L.A.
Am citit cu glas tare sonetul François Villon ne recita balade...
şi poezia care dădea titlu volumului.

 – Citeşte şi sonetul Închinare lui Antim Ivireanu!
M-am executat. Închinat de fapt limbii române,

sonetul se termina cu terţina: Nu ştiu, în veac, răsplata ce-am
să capăt,/ Dar voi sluji cucernic, până la capăt,/ Înalta Doamnă,
limba românească.

A doua catastrofă:
 – Dragul meu, limba noastră românească e urâtă!
 – Permiteţi-mi, maestre, dar într-o conferinţă de la

Ateneul Român vorbeaţi, nu demult, exact despre frumuseţea
limbii române!

Ca şi cum n-ar fi auzit, Victor Eftimiu îşi continua
gândul cu o voce de stentor dezolat:

 – Limba română e posomorâtă, dragă, nu-i dulce.
Dacă aş fi un străin, n-aş găsi nimic în ea să-mi încânte auzul!

O clipă am fost încredinţat că-i o capcană. Cititorul
de gânduri care era maestrul răspundea abia acum intervenţiei
mele:

 – Şi polonezii şi chiar cehii spun că limba lor e
frumoasă!

Se îndreptă spre cutia de argint de pe scrin, care
purta gravat numele posesorului din veac: Prinţul  Şuţu. Scoase
din ea tutun parfumat, îndopându-şi luleaua, în timp ce firicelele
aromate se risipeau pe halatul vişiniu. Locuinţa îi era un muzeu:
Luchian, Grigorescu, Pallady, Ressu, Iser, Magdalena
Rădulescu, Dărăscu etc., de n-aveai unde să pui degetul. Relaxat
în fotoliu, Victor Eftimiu părea element al propriului muzeu,
personaj dintr-un interior dens de Petraşcu... Trase de-alături
un caiet în care îşi caligrafiase în culori diferite, ca altădată
Macedonski, sonetele, şi citi, cu o jactanţă agreabilă şi care-i

venea bine, peste douăzeci de sonete, vădind plăcerea realizării
laringiene a vocalelor.

La plecare, Agepsina Macri mă conduse până în micul
foaier, plin şi el cu desene ori caricaturi de Ştefan Popescu,
Aurel Dragoş, şi alţii. Cu surâsul fin, care-i salva întru vitalitate
luminosul chip, translucid până la cloroză, îmi puse următoarea
întrebare, ce-ar fi părut afectată dacă n-ar fi fost plină de adoraţie:

 – Cum v-a plăcut Victor?
La care perplexitatea mea, dat fiind că soţia excludea

şi un răspuns în spirit critic şi ideea unui posibil eşec al
întrevederii, nu ştiu ce a putut să răspundă. Oricum, nu-l
consumasem...

În întâlniri ulterioare, a adus vorba, fără urmă de
răutate, despre Tudor Arghezi, care ştiuse să-şi propulseze din
nou steaua pe firmament. Cei doi s-au aflat într-un continuu
contrapposto. În timp ce Eftimiu îşi intriga contemporanii,
Arghezi îi frapa. Amândoi au scris enorm, spre bătrâneţe, poezii
în stil popular, prelungind inutil exerciţiul însăilărilor facile.
Însă în timp ce la Arghezi izbucnea ici şi colo geniul expresiv al
limbii, la Eftimiu impresiona arta constructivă, consecinţă a
vastei sale opere de dramaturg, artă în care era slab Arghezi.
Fără să fi avut un simţ particular al lapidarităţii, printr-o reacţie

compensatorie de tip
psihanalitic, Eftimiu şi-a
consacrat ultimii ani formei
literare celei mai dense, sonetul.
Nu de puţine ori el este de o
frumuseţe unică. Dar şi în acest
caz, splendoarea nu i-o conferă
laconismul, ci armoniile verbale
ce ţin de laxicitate. Lapidarofilia
sa debutase încă din deceniul al
patrulea, când publica
reconfortanta carte de aforisme,
Vorbe, vorbe, vorbe...

Sonetele, ca întreaga
lui operă, sunt caracterizate mai
mult prin numirea substanţei
lirice, decât prin substanţa
însăşi. Hotărârea de a scrie o mie
de sonete era eroică, dar nu atât
prin truda pe care o presupune,
cât prin număr.

Ca să nimerească
măcar câteva de o frumuseţe

supremă, a apelat la puterea generatoare a numărului, în sensul
distribuţiei statistice a capodoperei. Era un eroism împrumutat
de la natura oarbă. Ca să-şi asigure înmulţirea, ea risipeşte în
număr uriaş comoara seminţei, reducând riscul pieirii prin
fecunditatea gigantică. Victor Eftimiu şi-a asigurat biruinţa în
posteritate prin risipa celei mai nobile poezii cu formă fixă,
sonetul...

Când a ajuns pe la al 600-lea, a inventat, pentru a-şi
salva cititorul de monotonie, rondosonetul, combinaţie între
rondel şi sonet, dărâmând din când în când ceea ce voia să
înalţe. Îşi biciuia astfel oboseala. Demersul era sortit eşecului,
fiindcă nu făcea altceva decât să înnoiască o fixitate cu alta,
maestrul rămânând în hotarele de totdeauna ale operei sale,
caracterizată prin fantezie multă şi experiment puţin. La o
nouă întâlnire, a revenit asupra acestui hibrid, pledând în
favoarea lui cu zelul inventivist al lui Rene Ghil, îndemnându-
mă şi pe mine la o astfel de antrepriză.

 - Să văd cum prinde şi la alţii! Te aştept...
M-a aşteptat ori nu m-a aşteptat, eu nici n-am scris

rondosonete, nici nu l-am mai vizitat. Mi-am păstrat intactă
dogma sacră a sonetului. Ezitarea unui om forte mi-a astenizat
curiozitatea, deşteptându-mi un simţământ al vanului care m-a
ţinut departe de fierberea lui rece.

L-am întâlnit pentru ultima oară târziu, într-o după-
amiază de vară, spre scăpătatul soarelui, pe o bancă de pe
aleea principală a cimitirului Belu. Fuma absent, privind spre
mormântul Agepsinei. În răstimpuri, îşi îndopa pipa cu tutunul
ale cărui firicele, şi de data aceasta, i se împrăştiau pe costumul
impecabil şi generos. Părea adâncit într-un ritual în care îşi
presăra pe pieptul încă neînvins fărâmele unei ţărâne sacre, în
pregătirea cufundării definitive. Un actor jucând finalul dramei
ce singur şi-a scris-o, personaj real pe o invizibilă scenă cu
fantome numai de el văzute. Nu-i păsa de cei vii, îl aplaudau
umbrele. Nu am vrut să-l tulbur şi am trecut mai departe...

Pe soclul mormântului dominat de statuia Agepsinei,
ce avea să fie şi al lui, a pus să fie gravat în întregime sonetul
(câtă adecvare: un sonet pe o dală de marmură!) De când te-ai
dus..., ce se termină cu versurile:

Eu sunt, în lumea celor vii, strigoiul,
Iar cel adevărat sunt lângă tine.
Sonet regal, în măsură să sporească nobleţea artistică

a necropolei.

                 C.D. ZELETIN
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Florin Bican şi clipa mea rebelă
TEXTE CU NUME

         Ziua în care am căzut, la propriu, la picioarele
domnului Florin Bican, ca un bolovan-amfibie, fusese doar prima
jumătate a unei zile. De fapt... vă amăgesc spunând asta, când
la drept vorbind a fost doar un biet interval scurtisim dintr-o zi,
cuprins între orele trei şi treisprezece minute şi  trei şi
cincisprezece, post meridian. Locaţia fusese aleasă cu grijă de
către scenaristul de serviciu, respectiv staţiunea Neptun, Vila
Scriitorilor, sala de mese, o încăpere ce devenise arhiplină.
Scena s-a petrecut în dreptul primului rând de mese, respectiv
masa a doua de lângă al treilea geam. Undeva, dincolo de
zidurile vilei, de gardul verde şi de cele cincizeci şi trei de
trepte ce coboară înecându-se în nisip, se afla marea rece şi
total indiferentă. Data de şase iunie ar fi trebuit să o regăsească
mult mai tandră, caldă şi... calină. Dar valurile sale alburii se
spărgeau unele după altele, fără ţintă, într-un muget amplificat
de pustiul ţărmului. Apa ca un bivol negru! îmi spuneam,
venindu-mi în minte titlul unui film.
                    Mai mult ca sigur, acţiunea a scăpat de sub
controlul Regizorului Absolut, neînduplecat de vârsta
protagonistei, ce abuzând de privilegiile începătorului îşi dorea
ca totul să fie rotund... în aer, apă, pe pământ... ca în gândurile
sale. Da, bănuiţi, Boieri Dumneavoastră, se afla printre noi şi
Secundul sosit tocmai când Partida Vrăjitoarelor Riverane
Pontului Euxin declarase război, aruncând o bombă biologică
asupra Cabinetului Ursitoarelor Suflătoare De Har Poetic
Asupra Pruncului Ovidius Publius Naso.  Se pare că o parte din
suflul distrugător al exploziei m-a atins şi pe mine, deşi nu
figuram pe lista lor, pergament ce îşi mai păstrează până azi
numele, un nume atât de comun: Muritori Căscaţi Şi Incomozi.
                    Îmi revine datoria morală să vă informez că de ani
de zile subconştientul meu dorea, visa, se bătea de ceasul
morţii să îşi creeze ocazii ca să îmi poată da un brânci, unul
singur, ca apoi să mă vadă în sfârşit întinsă paralel cu linia
orizontului, în toată splendoarea mea… pământeană. Nimic nu
poate fi mai umilitor pentru un ins umanicios decât să fie
compromis de Măria Sa, eu-l propriu, adică de acel spleen care
habitează în locurile noastre tainice fără să plătească vreo chirie,
când femeie, când bărbat. Acest eu provoacă tot felul de
conflicte doar de el imaginate… între tine şi mediul înconjurător,
câteodată dogmatic şi bătrânicios. Şi o face doar aşa, pentru
plăcerea lui de a-ţi strica liniştea şi somnul cu… bagheta sa
magică. În fond, de ce am avea nevoie noi, muritorii – unii
nervoşi, alţii prea plictisiţi şi cei mai mulţi iubindu-ne încă
înainte de a ne fi născut – să fim bântuiţi de întrebări
existenţiale, noi care ne credem fiinţe perfecte şi profunde,
căci… doar nu suntem cu toţii lucrarea Domnului?
                    Dar nu ar fi cazul să mai vorbesc în numele vostru,
Zoomi Duşi Şi Neduşi Cu Zăhărelul, deoarece nu m-aţi emanat
încă nici prin vot secret şi nici prin vot cu bile... Mai corect ar
fi să mă exprim doar în numele meu şi al şuviţelor blond-
coniac, al unghiilor coralinde precum gerbera, al întregii făpturi

plutitor-stivuitoare de… dorinţe, al epidermei unse cu toate
alifiile antirid, cum ar gândi unii dreptcredincioşi, grăbiţi să se
exprime elevat în amplul registru al lexicului limbii române.
Ce nevoie am eu să fiu bântuită de un subconştient potent
care să mă trântească la propriu, ziua în amiaza mare, la picioarele
domnului Florin Bican, care nu avea altă vină decât aceea de a
mă fi încorporat în Bookătăria de texte şi imagini, carte de
poveşti ingenios ilustrată. Căzând atât de apoetic, nu am făcut
decât să le stric, probabil, confraţilor digestia şi să le dau
niscaiva palpitaţii vecinilor mei de masă, distinsa doamnă
Iolanda Malamen şi domnul Ioan Cucu.
                    Şi, culmea ironiei, întâlnirea cu solul a fost un
episod cu totul şi cu totul gratuit. Regizorul a uitat să
desemneze fotograful care urma a mă imortaliza în vreo
secvenţă sau filmuleţ pe care să îl postez pe youtube, ca să pot
evoca gloriosul meu trecut nepoţilor mei, cândva, la vremea
potrivită. Ce ghinion pe mine să am parte de un asemenea
regizor neinspirat şi confuz ! A uitat, de altfel, să împartă
asistenţa în mod echilibrat;  pe cei care ar fi trebuit să se
amuze spontan, pe cei care ar fi trebuit să sară în ajutor şi pe
cei foarte gravi, undeva… în fundal. Aşa că a rămas totul pe
seama domnului Florin Bican, surprins şi el între felul doi şi
desert, de o aşa declaraţie de dragoste. În genunchi mă-ntorc
la tine era unul dintre şlagărele care mi-a încântat copilăria… şi
tot în genunchi mă-ntorc şi la… Bookătăria, adaug eu fericită că
am aterizat unde trebuie, fără fracture şi redresată de cine
trebuia.
                    Sângerez de atunci, suparată pe moi-meme, ca şi
o perla-madre căreia un om, Adamus Ahtiatus Progesus i-a
injectat în centrul fiinţei sale jegul pe care ea trebuie să-l
acopere cu dumicaţii rupţi de la gură, ţesând spre folosul
pescuitorului de perle… mica-i comoară. Nu mai faceţi pe
cusurgiii punând întrebări din răspunsurile cărora să reiasă că
nicio scoică nu sângerează şi nici nu ţese perle! De ce aţi fi mai
dispuşi să-i credeţi pe pândacii zoomorfi şi nu pe mine? Şi
apoi… nimeni nu ştie ce poate să conceapă o scoică în
intimitatea sa creatoare. Oare… ţese, scuipă, fierbe,
bolboroşeşte sau, pur şi simplu, zeiţa mării o salvează în ultimul
moment cu un împrumut nerambursabil de perle de… cultură.
Am căzut ca o redută leneşă căreia nu-i mai pasă care dintre
forţele beligerante o cucereşte. Şi, culmea neruşinării, ea
execută plonjonul după ce bătălia s-a încheiat şi respectiva
cădere nu mai conta pe… harta războiului! Doresc ca acest fapt
mărunt de arme să fie consemnat la rubrica Aşa NU! Ce vor fi
simţit combatanţii, unii morţi de foame, alţii semi-sătui ori de-
a dreptul ghiftuiţi, aflaţi pe baricada vârstelor, naţiilor, culorilor
literare… ascunse vederii. La urma urmei mă întreb şi acum de
ce o fi vrut subconştientul meu să pericliteze armonia clipei
memorabile a Festivalului Internaţional de Literatură, Neptun
2010?                  Florica BUD

Viaţa pe o bancă
Obişnuiesc să-mi fac plimbările de seară la Episcopie.

Un loc mirific, binecuvântat de Dumnezeu. Episcopia, cea mai
veche din întreaga Ţară Românească, se odihneşte la poalele
unei costişe împădurite, pe unde vor fi hălăduit odinioară cete
de haiduci, boieri pribegi şi domnitori mazili.

La ora înserării se lasă liniştea asupra locului.
Măicuţele aleargă cu paşi mărunţi întru orânduielile de dinainte
de culcare, se zăvoreşte portalul de lemn masiv al sfântului
locaş iar păsările se retrag în zbor înalt pe dealurile înverzite
din împrejurimi.

Vlădica, în marea lui milostivire, a pus la dispoziţie
bătrânilor dar şi altor credincioşi ce nimeresc spre seară în
curţile episcopale o bancă simplă, pitulată sub umbroasa
coroană a unor arbori seculari, pe care să-şi odihnească
trecătorii plictisul şi oboselile de peste zi. De ani de zile, pe
banca aceasta şi-au găsit odihna pensionari şi generali trecuţi
în cadrul disponibil, infirmi, femei fugite de la azilul de bătrâni,
călugări de la mânăstirile apropiate, preoţi răspopiţi şi mai cu
seamă bunici sau mame împingând landouri. Iau loc pe bancă,
îi cercetează cu prudenţă pe ceilalţi ocupanţi mai vrednici decât
ei şi după câteva momente de edificare asupra climatului în
care au poposit începe tatonarea cu exprimări de genul „ce
vreme rea”! (sau bună), „puţină lume astăzi”, „parcă v-am mai
văzut odată”, în urma cărora sistemul de comunicare se
dovedeşte perfect funcţional.

La vreme de vecernie banca devine un loc căutat şi
nu-i e oricui la îndemână să prindă un loc din cele patru
disponibile. Trebuie să soseşti cu un tempo înaintea celorlalţi
şi, în cazul când întârzii, să te plimbi o vreme pe alei până se
îndură un titular să plece. Pe banca aceasta am ascultat de-a
lungul anilor istorii zbuciumate, spovedanii, panseuri medicale,
opinii despre moravurile publice şi comentarii pertinente
referitoare la ce se mai întâmplă în politică. Ce marfă faină ar fi
cules de aici, cu ani în urmă, serviciile secrete!

În cele ce urmează, mă voi strădui să împărtăşesc
fragmente din minunăţiile la care banca (şi naratorul,
bineînţeles) a fost părtaşă ani de-a rândul.

*
Îl cheamă Vavilon. Numele nu spune nimic despre

înfăţişarea şi caracterul omului. Pensionar, aproape nouăzeci
de ani. Infirmitate vagă la piciorul stâng din care pricini poartă
un baston din bambus ce-i conferă aplomb şi demnitate. E
inginer constructor dar are numai patru clase, plus două la
„universitatea de partid” şi o specializare la o şcoală de
construcţii de drumuri şi şosele. Războiul cu un regiment de
geniu, la partea sedentară, datorită infirmităţii amintite. După
război colindă ţara, mutându-se de pe un şantier pe altul,
conduce mai întâi brigăzi de muncă apoi lucrări de anvergură.
O şcoală de partid la Bucureşti şi una la „Interne”, în urma
cărora devine activist mărunt prin diferite raioane (judeţe) ale
ţării. După pensionare, revine în târgul său de baştină.

Trăieşte singur. Trei camere la bloc. Femeie care-l
îngrijeşte. Pensia, de două ori mai mare decât a aunui profesor
universitar. E vesel. Agreează glumele licenţioase. Nemulţumit
de starea actuală a ţării, regretă „vremurile bune”. Îi place să
vorbească despre victoriile repurtate pe diverse şantiere. Când
se apleacă asupra propriilor suferinţe (insuficienţă cardiacă,
artroze, arterită) devine imediat uman. Boala constituie
subiectul său de preferinţă, adoră să-şi exhibe beteşugurile.

Ne vedem pe bancă o dată sau de două ori pe
săptămână. Face mişcare pentru menţinerea în formă. În
tinereţe, a făcut haltere la Dinamo. Pe el, mi-a spus odată în
timp ce mesteca o piersică zemoasă, nu-l interesează libertatea.
La ce e bună, când mori de foame ca un câine?

*
E o doamnă onorabilă. Vine întotdeauna cu pălărioară

de pai şi un batic subţire petrecut în jurul gâtului. A predat
istoria prin câteva oraşe de provincie. E agitată, locvace, tot
timpul ofensivă. Se ocupă, după evenimentele din ’89, cu
depistarea celor care l-au turnat pe taică-său, profesor de istorie
şi el, trecut de mult în lumea drepţilor, care a executat opt ani
de puşcărie pentru credinţele-i politice. Scrisori la C.N.S.A.S.,
adese drumuri în Capitală ca să citească notele informative şi
să adune cât mai multe probe, să tragă copii, să descifreze
coduri idioate, muncă de Sisif. A întocmit cu o tenacitate
neobişnuită un consistent dosar cu toate datele obţinute de la
foruri. Un veritabil Wiesel de provincie, păstrând, bineînţeles,
proporţiile.

De luni întregi mă bombardează cu noi descoperiri,
adesea senzaţionale, despre venerabile personalităţi ale
oraşului – profesori emeriţi, judecători şi preoţi –, majoritatea
decedaţi, intrate în mentalul populaţiei ca sfinţi şi ctitori de
cultură. Ca să spun drept, mă excedează. Cucoana e o fanatică,
îmi spun, o exaltată. Fixată pe ideea de vindictă. Numai că
toate scrisorile expediate administraţiei locale, însoţite de
documentarea de rigoare, au fost înmormântate în anonimitate.
„Nu s-a întâmplat nimic, îmi spune, e ca şi cum le-aş fi trimis pe
lună”. Onorabilitatea delatorilor rămâne mai departe intangibilă.

Odată, când întrecând măsura mă tot pisa la cap cu
cele mai recente revelaţii descoperite în dosare, i-am spus pe

şleau că toate astea mă plictisesc de moarte, că vremurile s-au
schimbat, că oamenii de azi au alte vise, preocupări şi idealuri,
că e stupid să tot privim în urmă, să dezgropăm trecutul. Cucoana
s-a uitat la mine mustrătoare. Sper că o să gândeşti cu totul
altfel, mi-a zis, când o să afli că locuieşti de câţiva ani pe strada
ce poartă numele distinsului profesor pe ale cărui declaraţii s-
a fondat rechizitoriul ce l-a trimis pe tata în puşcărie.

*
Nea Florică e unul din paznicii de noapte ai

Episcopiei. Patruzeci de ani, voinic, spătos. Lucrează în tură. A
fost adus aici de maica Severina, stăpâna cuhniei arhiereşti,
care îi vine mătuşă după mamă.

Ca paznic, nea Florică nu e exagerat de ocupat. Mai
udă cu furtunul florile din perimetrul parcului eparhial, mai
urcă fânul în căpiţe. În timpul liber, ia loc pe banca noastră şi
povesteşte istorii vii din vremea când lucra pe un şantier naval
din Hamburg. În genere, nu e un fan al nemţilor. Impresiile lui
despre Germania sunt sumbre. Pe nemţi, ne spune el, trebuie
să-i iei cu binişorul. Distanţi, rigizi, neprietenoşi. N-au haz, nu
ştiu să râdă. Muncesc ca nişte vite şi îţi cer şi ţie să tragi la
rând cu ei. Femeile sunt blende, se poartă în pat ca nişte
lăptărese. Seara, localurile se umplu de salahori care comandă
bere şi beau până se prăbuşesc sub mese. O naţiune robotizată.
Puah!

Nea Florică a stat la nemţi un an şi jumătate şi s-a
întors cu un Volkswagen luat la mâna a doua, cu care vine la
serviciu, şi douăzeci de discuri cu un player. Acum e mulţumit.
La noi e viaţă, domne, viaţă adevărată. Ce naiba m-oi fi găsit să
pierd un an printre zăluzii aia de teutoni umflaţi de bere?

*
Într-o seară, pe la sfârşitul lunii iunie, se aşează lângă

noi, pe bancă, Doamna Delia Deleanu, odinioară profesoară de
ştiinţe sociale şi directoare a colegiului naţional „Mihai
Viteazul”. E îmbujorată. Tocmai venea de la lansarea, la
Biblioteca Judeţeană, a ultimului op al fostului nostru
preşedinte Iliescu. Femeia e atât de emoţionată, încât abia
mai respiră. Să vezi atât de aproape un preşedinte al ţării, să
stai cu el de vorbă, să-ţi zâmbească, să poţi să-i mângâi stofa
hainei, Doamne, ce bucurie, ce surpriză!

Doamna Deleanu îşi reglează respiraţia, îşi potriveşte
fusta cu o pudoare feciorelnică şi se porneşte să ne povestească
cât de minunat vorbeşte preşedintele, ce voce tandră, ce timbru
cald, intim, aş zice. A fost realmente o sărbătoare. Se aflau în
sala arhiplină preşedintele Consiliului judeţean, Primarul,
senatori şi deputaţi de marcă, toată crema intelectualităţii
noastre. Au urmat elogiile aduse autorului de Forumul Culturii,
de Primărie, de şefii televiziunilor locale. În fine, lumea s-a
îmbulzit la autografe, în câteva clipite s-a iţit o coadă lungă,
agitată, a fost nevoie de intervenţia organizatorilor pentru a
domoli cumva entuziasmul cititorilor.

Bătrâna se opreşte un moment să-şi tragă sufletul. A
ostenit. Noi, cei de pe bancă, o privim cu îngrijorare, toţi ştim
că suferă de inimă, că i s-au făcut două bypass-uri. Dar să vedeţi,
continuă profesoara cu vocea coborâtă, când totul s-a sfârşit şi
preşedintele a dat să iasă din bibliotecă, o bandă de huligani
descreieraţi ce-l aşteptau de partea cealaltă a străzii au început
să-l huiduiască şi să arunce în el cu obiecte contondente şi să
vocifereze criminalule, bastardule şi alte invective sulfuroase.
A fost îngrozitor. Penibil. La câte umilinţe sunt siliţi să se
expună vizionarii, oamenii superiori, părinţii patriei!...

Pe bancă, singur. Stă să se însereze. E ora la care
păsările se retrag în codru. Mirela, ţiganca angajată de Episcopie
să menţină curăţenia în parc şi pe alei, îi dă cu mătura şi fluieră
un cântec de pierzanie. O ştiu de ani de zile. E vrednică, o
aşteaptă acasă cinci copii. Ce faceţi, domnu? mă întreabă de
câte ori mă vede. Îmi zâmbeşte.

Astăzi, însă, e întunecată. Oricum, nu cântă. O simt
după mişcările smucite cu care curăţă frunzişul ruginiu al
începutului de toamnă. Deodată, mătura îi scapă şi cade pe
alee şi chiar în clipa aceea exclamă oops! şi se apleacă să o
ridice cu gesturi obosite. O scenă crudă, de ciné-verité. În anii
de pe urmă, când engleza a năvălit cu agresivitate pe posturile
de radio şi televiziune, nimic n-ar trebui să ne mire.

     Constantin MATEESCU
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MIŞCAREA PROZEI

Filip Florian. Bucuria de a scrie

Nu ştiam nimic despre antecedentele lui Filip Florian, în
viaţa de toate zilele şi în cea scriitoricească. Degete mici,
debutul, este totuşi romanul unui scriitor antrenat, cu lecturi
solide care, ele, se aşează nevăzut la temelie. Obicei nu tocmai
bun de lector cu scrisul, i-am căutat, totuşi, comilitonii vechi şi
noi, în pofida diferenţei specifice vizibile, altfel nici nu se poate.
Gogol, Cehov, sud-americanii, central-europenii? Ştefan
Bănulescu, Agopian, Radu Aldulescu, Răzvan Rădulescu, Radu
Ţuculescu? Sau, fără să vrea, poate fi apropiat, din spirit
generaţionist, de Horia Ursu, Sorin Stoica, Dan Lungu, fiecare
pre limba lui existând? Nu se uită nicicând ponciful potrivit
căruia scriitorii adevăraţi, deşi se mai întâlnesc între ei, au
puterea şi gustul lor propriu de a scrie. În Degete mici contează
observaţia istoriei mici şi mari, chiar „erudiţia” arheologică,
dar adevărata măsură o dă scriitura, serios-ironică, real-magică,
personajele în deplină libertate, ritmul constant, fără moralităţi
şi inflamări retorice, deşi sunt de multe ori situaţii absurde.
Critica imediat „s-a predat”, cum spunea Cornel Regman,
străinătăţile  s-au îngrămădit să-l traducă, ceea ce e un lucru
neaşteptat la noi, mai cu seamă în vremurile astea, când se
traduc numai doi-trei cu eforturi costisitoare, doar-doar l-am
impune pe unul „de-al nostru” la Premiul cel mare.

Ulterior am aflat despre Băiuţeii, scris în duet familial,
situaţie rarisimă. Naraţiunea se umple cu nostalgii şi rânduieli
vesele, cu întâmplări fascinante ale copilăriei şi adolescenţei.
Cele două condeie se contrazic delicios, de unde rezultă o
mare plăcere a scrisului, care, sigur, face mult bine literaturii,
căci e o libertate neînfrânată decât de conştiinţa artei
scriitoriceşti. Însuşi trucul unei asemenea execuţii la două
mâini frăţeşti naşte un farmec aparte, asigurat şi de limba vie,
plină de nuanţe. Tot acum se zvoni şi despre viaţa şi opiniile lui
Filip Florian, spuse de el însuşi cu discreţie. Omul cu atâta
succes suferă de modestie, trăieşte simplu, în sânul familiei,
nu are decât legături  cu puţinii amici, deşi e încă tânăr şi
neliniştit şi ai crede că-i boem sau cel puţin cenaclist. Mai ales
că a fost „clasic” al Pieţii Universităţii, zice, nu menţionează
dacă a zăbovit în corturile spectacolului. Studii „superioare”,
începute doar, când putea să facă, de fapt, cel puţin două facultăţi
pe care, însă, le-a părăsit când a văzut cum se obţin titlurile
„ştiinţifice” în tranziţia noastră democratică. Nu-i bai, cel mai
bun cunoscător al limbii române, I. L. Caragiale, se mândrea că
nu are decât patru clase primare! Vocaţia literară l-a scos pe
Filip Florian din gloria militantismului mitingist şi din marasmul
ziaristicii de partid. Nu-şi mai doreşte altceva decât să scrie,
faptă pentru care ar fi nevoie de puţină rezidenţă, de fundaţii
non-profit, şi  nu să i se impoziteze la sânge drepturile de
autor.

Estimp, Zilele regelui confirmă puterea de creaţie a
tânărului autor, insaţiabila poftă de ficţiune, mai puternică decât
cea de real. De altfel, îşi mărturiseşte pe faţă bucuria de a
scrie, de a construi un proiect şi de a fraza cu maximă atenţie
şi tenacitate. Pentru el e vital să-şi „respecte vocea şi obsesiile”
şi, ca să nu cadă în rutină, face vocalize tematice şi stilistice.
De la „realismul” cotidian şi magic din Degete mici, trecu la

biografia încărcată de autenticităţi vrăjite din Băiuţeii şi ajunse
acum, cu Zilele regelui, la proza de epocă, unde documentul
meticulos lasă mult spaţiu liber imaginarului. Filip Florian se
simte mai în apele lui în vremuri trecute decât în tranziţia
postdecembristă. Cu serioasă ştiinţă a documentului,
plăsmuirea îşi face jocul. Romanul despre naşterea României
moderne, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, scapă de
solemnităţi retoriceşti, dar şi de acele demitizări vulgare. Nimic
nu se exhibă, în rău sau în bine, totul e privit cu detaşare/
seninătate responsabilă. Autorul este şi un interpret în plan
secund, dar înainte de toate îl stăpâneşte o juisare subterană
a scrisului literar. Aşa se face că istoria mare, privită atent-
dezinvolt în resorturile ei complexe, se varsă firesc în istoria
mică, omenească, despre prietenie, dragoste, schimbări de
culoare şi temperatură a vremii. Abia către final realitatea pare
să acopere pulsaţia vieţii, cu o paradă jubilativ-explicativă, – e
drept, şi cu sacrificarea unor fantasme.

Pe fundal, se proiectează lumea vie a Bucurescilor,
povestea locurilor şi a oamenilor, a mentalităţii timpului, toate
acestea văzute prin ochii unor străini care se instalează definitiv
aici. Mai întâi este dentistul Joseph Strauss, însoţitorul
căpitanului de dragoni din Berlin, Karl Eitel Friedrich
Zephirinus Ludwig Hohenzollern-Sigmaringen. Apoi e chiar
căpitanul, chemat la tronul Principatelor Unite, în locul lui
Alexandru Ioan Cuza (care „îşi îndrăgise prea mult tronul şi
amanta”), „să fondeze o dinastie şi să îmblânzească istoria”.
Sunt şi alte vederi şi păreri despre viaţă, inclusiv ale unui
motan berlinez, din categoria lui Murr (şi a altor fiinţe alegorice:
păsări fermecate, măgari de aur, oiţe năzdrăvane, căţei, pinguini,
maimuţe etc.). Aceste Principate, situate „la cursul inferior al
fluviului Donau (Le Danube)” şi cu nişte munţi „înăltuţi,
Karpaten (Les Carpathes)”,  sunt un loc unde „nu prea se
auzise de filozofie şi de belearte, balurile erau sărmane, iar
matematica servea îndeosebi la număratul oilor”. Moment
crucial din istoria Valahiei, dar aici e numai prologul, de la
1866 până la 1881. De aceea anii aceştia de răscruce sunt pe
cât de tulburi, pe atât de ciudaţi, dacă mai intervine şi relaxarea
perspectivei ironice, nicicum maliţioase. Şi ca în orice
„poveste”, relatarea întâmplărilor palpitante, prin ceea ce s-a
numit stilul indirect liber, e cumpănită, fluiditatea cronicărească
se întâlneşte cu notaţia domolită, uneori în fraze-mamut, de
două pagini. Peregrinările dentistului Herr Josep Strauss,
însoţit de motanul său, Siegfried, de la Berlin la Bucuresci, au
umor subsecvent în toată desfăşurarea lor epopeică. Transpar
şi nostalgii cu gust de Mitteleuropa, criză de identitate,
complicităţi, spiritul comunicării, receptivitate, rafinament. Din
cauza tulburărilor europene,  stomatologul e nevoit să
călătorească în zigzag derutant, cunoaşte oameni şi locuri,
multe în ipostaze profane, în trenuri, la Viena, la Pesta, pe la
birturi, pe vapor, Baziaş, Turnu-Severin, Giurgiu, apoi Bucuresci.
Aici, îşi instalează un cabinet dentar pe strada Lipscanilor la
nr. 18, prilej de a plasa în scenă atmosfera epocii şi a oraşului,
de a face cunoştinţă cu cei din comunitatea nemţească, frizerul
Otto Hauer, brutarul Peter Bykow, ajutorul de notar Martin
Stoltz, cu Mathilde, sora opticianului Jakob Vogel, pe care
pune ochii. Abia în a unsprezecea zi vine tânărul domnitor (27
de ani, Joseph are 30) cu gingiile congestionate, de la un pai,
constată dentistul, probabil provenit de la o păstaie de fasole!
I se asigură Principelui burlac pentru „nevoile trupului” o
întâlnire de taină cu o fată oarbă, de unde va rezulta un copil
(„Un rege e un rege, chiar dacă se numeşte domn sau domnitor,
dar, înainte de toate, un rege e bărbat, fiindcă nimeni, niciodată,
nu s-a născut pe tron şi nici cu coroana pe cap”). Herr Joseph o
cunoaşte la moşia baronului Nicolici de Radna pe sârboaica
Elena Ducovici, cea „cu ochi albaştri, calzi şi semeţi”. Dragostea
dintre cei doi şi, după multe scene amoroase, căsătoria şi
naşterea unui prunc germano-sârbo-român, sunt de o candoare
romantic-savuroasă, fără acuplări „dezinhibate” şi interminabile,
după care se dau în vânt mai noii autori de literatură, fie sau nu
„erotică”. Parcă e o integrare, cu sens invers, pentru o nouă
ontogeneză…

Până aici, povestea se desfată cu vederi ale unui topos
aproape straniu. Dinicu Golescu se minuna de civilizaţia
„apuseană” pentru a o comunica ţării, Herr Joseph se miră
înţelegător de aceste tărâmuri unde se va aşeza. Rămânerea în
urmă la toate capitolele vieţii sociale şi politice marchează
acest teritoriu de la porţile Orientului, totuşi european, lovit
de vitregiile istoriei şi de propriile sechele balcanico-fanariote.
Acestea sunt spiritul locului şi starea de fapt, fără intenţie de
compromitere, ba chiar cu un aer de vechime îmbietor pentru
poftitorii de vetustăţi.  În capitală, pe vremea aceea o singură
stradă era pavată, Podul Mogoşoaiei. Vocea din off a naratorului
spune ce descoperă domnitorul: o armată de „vodevil”, „vraiştea
şi lâncezeala din ministere, drumurile desfundate, şcolile şi
spitalele sărmane, jaful şi delapidările din prefecturi, din poliţie
şi din celelalte instituţii, puţinele felinare cu petrol din

Bucuresci şi multele împuţiciuni ale oraşului, zvonurile,
sforăriile şi taberele din politică, plăcutele plimbări la Şosea,
satele ca nişte cătune oropsite, periferiile ca nişte sate
mocirlite, cochetul parc Cişmigiu, unde intuia mâna şi priceperea
unui grădinar german, indolenţa şi mârşăviile din tribunale,
plicticoasele seri de teatru dintr-o sală nu prea mare şi
insuficient luminată, ciulinii de pe câmpuri, târguşoarele
prăfuite, puşcăriile pline cu vinovaţi şi nevinovaţi, rochiile şi
bijuteriile fastuoase ale doamnelor, holera care bântuia ca ielele
(iar ielele, în ţara aia, făceau prăpăd), tihna mânăstirilor de
câmpie şi splendoarea unor moşii, precum cea a mitropolitului
Nifon de la Letca”. Părtaşii la o renaştere a statului carpato-
dunărean, central-europeană, români şi străini care devin români
sunt oameni ca toţi oamenii, cu viziuni noi şi cu chemări
pământene. Amuzantă este călătoria alaiului domnesc la
Istanbul pentru primirea firmanului. Dentistul îi pune
principelui în ceai  un praf preparat chiar de el, Amanita
muscaria, care îi provoacă beatitudine şi-l face să nu mai ţină
seamă de ritualul oriental, purtarea lui stârnind stupoare şi
teamă, apoi fu interpretată ca „demnă, cutezătoare, abilă şi
neasemuită, ca semn al nobleţei sângelui  şi al devoţiunii faţă
de ţară”. Schimbările încep hotărât, ceea ce provoacă hulă,
bârfă, dispreţ, idei secesioniste, dezamăgiri care sunt pe punctul
de a duce la impulsul abdicării („Aiasta nu se poate,
Maiestate!”).

Priveliştea vremii şi istoriile personale devansează actele
istorice ale modernizării. Vorba în răspăr a lui Anatole France:
ca să poţi scrie istorie, îţi trebuie multă imaginaţie. Darămite
proză de inspiraţie istorică şi care se vrea mai mult de inspiraţie
strict omenească. Cel mai bine îi reuşeşte lui Filip Florian
tabloul popular realist cu „erudiţia” (veselă) a acumulărilor, în
felul lui Creangă sau al lui Caragiale din schiţa La Moşi. În
Zilele regelui e chiar o întinsă povestire despre sărbătoarea
Moşilor (viţei, bivoliţe, catâri, bibilici şi alte orătănii; geambaşi,
precupeţi, văcari, sacagii, sămădăi, slugi, ciobani, şuţi, boieri,
sărăntoci; iaurt, baclavale, turtă dulce, castane coapte, fistic;
străchini, grătare, scoarţe, covoare, plăcintari, maldăre de
linguri, fusuri, făcăleţe, bragagii, ghicitoare în palmă, în cărţi,
în ghioc; tingiri, ibrice, ceaune, alambicuri, butoaie, putini,
baniţe; lână, baloţi de dimie, pânză de in, pielari, cojocari,
cizmari, croitori, vânzători de lumânări, lămpi, oglinjoare, cuţite,
hamuri etc. etc.). Contrastele încep să se vadă mai bine, în
favoarea înnoirii. Viaţa religioasă este intensă, de vreme ce
sunt enumerate zeci de biserici, mânăstiri, troiţe, episcopie şi
alte lăcaşe de cult. Teatrul Mare, cofetării (Giovanni, Fialkovski),
hanuri, prăvălii, hoteluri, magazine, spiţerii, diverse ateliere –
majoritatea cu denumiri noi, lume şi locuri în schimbare
europenească. Şi peste toate acestea, se perfecţionează
sistemul poştal-telegrafic, se naşte şi se extinde calea de fier.
Călătorii cu emoţii şi cu unele mici primejdii, ca să se simtă
palpitaţia populară a începutului. Triumfalismul se exclude. Ba
încă războiul franco-prusac aduce vrajbă între băştinaşii
francofoni şi cei de origine germanică, agresiuni, fiica
domnitorului moare, soţii Strauss se despart din pricina
copilului din flori, Petre, socotit a fi al lui Joseph. Lucrurile se
precipită, „cronica” parcă nu mai are răbdare, îşi pierde şi ea
calmul şi, odată cu el, firea ei cea îmbietoare:  „Dar agitaţia
ieşită din comun şi asemănarea timpurilor cu nişte păsări crude
nu se iviseră doar la nordul Dunării, ci şi la sud, până dincolo
de zări. În Bosnia şi Herţegovina creştinii se ridicau împotriva
stăpânirii turceşti, Muntenegru şi Serbia declarau război Porţii
principele Nikola dobândind şi câteva victorii palide), răscoalele
din ţinuturile bulgăreşti se sufocau sub iataganele
başbuzucilor…”  Sultanul Abdul-Aziz e înlocuit de Murad al V-
lea şi acesta cu Abdul-Hamid al II-lea. Bătăliile româneşti pentru
independenţă sunt repede expediate, pentru că, într-adevăr
proiectul se grăbeşte, de data aceasta, spre happy-end. La
parada de 10 mai, Elena şi Joseph se reîntâlnesc prin jertfa
bătrânului şi prea-umanului motan, când ea observă asemănarea
dintre rege şi puştiul cu „nasul puţin coroiat, sprâncenele
stufoase, pomeţii ieşiţi şi bărbia crestată la mijloc”.De bună
seamă, senzaţional şi sentimental: „când zilele motanului
Siegfried se încheiau, zilele regelui stăteau să înceapă”.

Aşa s-a vrut să fie această ultimă parte a romanului? E o
parodiere a literaturii specifice epocii? Atunci înseamnă că,
parcă, „recuperării” postmoderniste îi lipseşte tenta ironică
atât de priincioasă autorului. Altminteri, cum s-a văzut din
comentariul de mai sus, romanul Zilele regelui este, în
ansamblu, o nouă izbândă a lui Florian Filip. „Secretul” stă în
marea lui simpatie pentru scris:  subiecte, personaje, procedee
narative. Nu uşurinţa, ci efortul, migăleala care, şi acestea, îi
produc satisfacţie, de care ne-am molipsit şi noi.

    Constantin TRANDAFIR
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Din agende
   – Toleranţă şi... distanţă: nu familiaritate, nu

promiscuitate!
   – Trebuie să existe o proporţie între ceea ce ştii şi ceea

ce scrii. Inegalitatea s-ar vedea imediat: scrisul fără ştiinţă e
hipertrofic, gonflat; ştiinţa în prisos usucă pagina, o transformă
în „sărătură”. Şi nu uita: ca şi medicamentele, cuvintele au
contraindicaţii şi produc, nu arareori, reacţii adverse.

   – Gândeşte-ţi complet fiecare subiect, dar expune-l cu
rest.

   – Când vorbeşti în public, ai grijă să nu-ţi calci pe urme;
repetiţiile (chiar ale lucrurilor pe care le-ai expus cu mult în
trecut) sunt mai dezagreabile decât „fugile de idei”.

   – Imitaţia e forma cea mai răspândită a lenei.
   – Nu te compara cu alţii (ca să nu jubilezi prematur ori ca

să te compătimeşti). Fă-o însă, periodic, cu tine însuţi, şi numai
sub aspect moral.

   – Într-o atmosferă convenţională nu se pot spune lucruri
adevărate. Evit-o!

   – Corectitudinea faţă de ceilalţi începe de la
corectitudinea faţă de tine. De aceea s-a zis: „nu-ţi îngădui nici
o minciună!”

   – Nu poate fi drept cel ce nu se îndoieşte că are
întotdeauna dreptate.

   – Să respecţi hotărârile altora e, nu o dată, o atitudine de
slugă. În schimb, să respecţi îndoielile altora e, întotdeauna, o
atitudine nobilă.

   – Dacă priveşti prea des în pământ, uiţi că există cerul.
   – Nu-ţi planifica zâmbetele, mult mai sigur poţi fi de

lacrimi.
   – De eşti critic (literar, teatral etc.), nu ocoli întrebarea:

„Cred în ce scriu?” În felul acesta vei avea raţiunea care să
justifice „oficiul” tău.

Elogiu greierelui
   De câteva nopţi, un greier face cu cântecul lui ca „spaţiul

verde” de numai câţiva metri din jurul blocului să pară un câmp
vast. Când îl ascult, decorul se transformă, mă simt singur sub
nişte stele invizibile, într-o mare linişte şi un mare mister.
Acest cânt se naşte, cum am văzut într-un film ştiinţific, din
frecarea aripilor. Ţinând cont însă de lungimea programului
(cam şase ore), deduc că el presupune un efort deosebit.
Fabula, care îl compară pe greier cu furnica, propunând-o pe
aceasta ca model de comportament, e nedreaptă. Cert, furnica
aleargă mai mult, e disciplinată, dar nu se consumă în eforturi
lungi, intense. Fabulistul a făcut pedagogia muncii utile,
aplicate, continue, în schimb a ignorat ideea muncii sub
inspiraţie, pasionate, febrile.

„Valorizare”
   La sate, percepţia blondului ca frumos continuă şi în

zilele noastre. S.P., o fostă studentă, mi-a citat în acest sens
exemplul mamei sale, care îi spune: „Fată hăi, după ce te duci
la Mare, ai grijă să nu vii îndată acasă, că tare urâtă te mai
faci!...” Urâtă, adică bronzată, neagră!

„Solemnitatea” slabilor
   Nu-i solemnitate veritabilă, ci rigiditate, mască a

nesiguranţei şi derutei. Am observat-o la bătrâni, bărbaţi şi
femei, care îşi simt vulnerabilitatea, minusul de ţinută. Se
manifestă în aluri, în ritmul paşilor. Lipsa de naturaleţe se
trădează când o compari cu mersul şi atitudinile tinerilor.
Contrastul e frapant: aceştia sunt mobili, elastici, avântaţi, ei
ţepeni, lenţi, prudenţi, parcă fantomatici. Naturaleţea e o
problemă de sinceritate. Astfel, bătrâneţea dichisită, lustruită,
apretată e caraghioasă, antipatică, mult mai urâtă decât dacă e
simplă, discretă, conştientă de sine.

Despre limitare
  Pentru că mă paşte (cum mi se atrage atenţia) pericolul

risipirii, îmi repet din când în când vorba lui Leopardi: „Cine
nu ştie să se limiteze nu poate crea”. (v. „Artă şi literatură”, în
Scrisori, însemnări, cugetări, p. 146). Ideea e prezentă însă şi
în terţetul doi din „Natur und Kunst” de Goethe („Wer Grosses
will muss sich zusammen raffen; / In der Beschrankung zeit
sich erst der Meister, / Und das Gesetz nur kann uns Freiheit
geben”), tradus astfel (cred că întâia dată la noi) de I. Boniface-
Hetrat: „Măreţul cine vrea, să se constrângă; / Maestru-n
mărginire se arată, / Şi numai legea ne dă libertatea”. („Arhiva”,
4, nr. 11-12, noiembrie-decembrie 1893, p.626)

Ce mai poate fi?
   Odinioară un moralist acuza omenirea de mediocritate

pentru că n-a reuşit să inventeze, alături de cele şapte păcate
capitale, barem încă unul. Acum el există: a demonstrat-o Konrad
Lorenz într-o carte.

   În urmă cu mai bine de douăzeci de ani, comentând
„Nodul Hunter”, nodul secolului XX, cineva susţinea că: „A

găsi un nod nou echivalează astăzi cu descoperirea unei comete”.
Însă cometele noi nu apar atât de rar precum crede autorul
acestei sentinţe.

   Ceea ce-i de-a dreptul neliniştitor în asemenea exemple
e că nu avem certitudini despre imposibil.

Despre încredere
   Una din formulările ei cele mai pregnante am găsit-o la

Dosoftei. Versurile următoare atestă marea lui convingere în
ceea ce spune:

                                 „Că-n cuvântul tău mă razăm tare,
                                   Cu nedejde şi cu aşezare”. (Ps. 118,

v. 169-170)
   Adică sunt consecvent, am opţiuni definitive.

Citatele
   La seminariile de literatură şi jurnalistică am discutat în

numeroase rânduri despre citat. Atât sub raportul exactităţii,
cât şi sub cel al expresivităţii. Exactitatea e o problemă de
etică, expresivitatea (alegere, montare) o problemă de talent.
Asupra unui lucru trebuie neapărat atrasă atenţia: în ciuda
impresiei de texte sigure, citatele se cer verificate, căci nu
întotdeauna ceea ce se pune între ghilimele înseamnă citat.
Adesea aşa-zisele citate sunt aproximări, adaptări sau denaturări.
Am propriile mele întâmplări care mă fac să susţin asta. Aproape
niciodată nu m-am recunoscut integral (nici ca vocabular, nici ca
sintaxă) în relatările unor redactori ai ziarelor locale, după o
prezentare de carte sau de expoziţie. Ba nu o dată mi-a fost
jenă de pretinsele citate, pentru că apăream inconsistent,
incoerent şi cacofonic. Prin urmare, mă consider responsabil
doar de frazele scrise. Bune sau rele, acestea sunt singurele
autentice, singurele care îmi reproduc fidel gândirea. Fidel,
carevasăzică, nuanţat.

Ce se uită
   Se uită că:
   – „Numai de partea adevărului suntem tari”. (Delavrancea)
   – „Istoria omenirii este o luptă veşnică între idei şi

interese; pentru moment înving cele din urmă, dar durată n-au
decât ideile”. (Castelar)

   – „Libertatea cuvântului nu e mare lucru, dacă cuvintele
nu spun adevărul”. (Ioan Paul al II-lea)

   – „Luxul este cel mai teribil agent al conrupţiunii”.
(Nicolae Filimon)

   – „A face e singurul lucru de care trebuie să ţinem seama”.
(Papini)

   – „Bogăţia câştigată fără trudă scade, dar ce se strânge
încetul cu încetul creşte”. (Proverbe 13, 11)

   – „Blestemele cad întotdeauna pe capul celui care le
rosteşte”. (Emerson)

   La cele 7 notate, se pot adăuga, uşor, încă 70!

Raportul omului de azi cu vremea
   „ – Accept să plouă – l-am auzit pe un individ spunându-i

femeii alături de care mergea (eram la începutul lui februarie)
–, dar să şi ningă...” E clar: vremea trebuie să fie după voia
fiecăruia, în funcţie de interesele de moment. El, omul, acceptă
sau nu acceptă!

Felurite
   – Admiraţie (o costumieră de la teatru despre una dintre

actriţe): „Era o superbitate!...”
   – Ticăială (o contabilă căreia i-am cerut o adeverinţă): „Să

luăm noi un pixuleţ şi să notăm”
   – Temperare (un cântăreţ popular): „Eu le-am spus ochilor

mei / Să nu fie lăcomei” (de frumos).
   – Provocare (pe un flacon de Nivea for men): „Eşti destul

de bărbat să câştigi o aventură în jungla amazoniană?”
   – Cacealma (un tip ieşit parcă din nuvelele lui I. Ludo):

„Să-mi fie mie aşa rău, cum are să-ţi fie dumitale!”

Aviz amicilor!
   Am făcut şapte-opt popasuri citind „Icoană şi privaz”, una

din postumele lui Eminescu la care mă întorc din când în când.
Cel mai mult am stat la versul „Ce sunt? Un suflet moale unit c-
o minte slabă”. M-am întrebat şi am răspuns la fel, în trecut, nu
o dată. Azi ezit să mă judec atât de aspru, dar uneori, până la
urmă, „cad” tot pe aceeaşi concluzie!

Vinovat de politeţe
   După ce îl ascultase pe un impostor care se pretindea

duce de Normandia şi Ludovic al XVII-lea, Silvio Pellico, autorul
Închisorilor mele, reflectează: „A te preface că dai crezare unei
înşelătorii înseamnă să  fii nejustificat de fricos; cred că nu aş
mai proceda la fel. Da, înseamnă a fi nejustificat de fricos!
Desigur, atunci când cineva desfăşoară alese preambule, e cam
brutal să spui: Nu te cred. Se va supăra, vom pierde plăcerea
prieteniei lui, ne va copleşi poate cu insulte. Dar orice fel de

pierdere este mai onorabilă decât minciuna”.
   De ce mă frapează aceste fraze? Pentru că şi eu am fost

credul cu impostorii. I-am lăsat să trăncănească, nu i-am
contrazis; nici măcar nu le-am scurtat vorba. M-am rezumat la
simple mirări şi la aprobări ironice. N-am făcut gestul pe care-
l gândeam: „nu le-am tăiat macaroana”. Dar azi reacţionez
altminteri? Merg încă la „întâlniri literare”. N-am spus nici
unuia: „Încetează... las-o mai moale... slăbeşte-ne!...” Am tăcut
până la sfârşit şi numai când impostura era scandaloasă ori
caraghioasă, l-am încondeiat în pagini ca aceasta, acasă.

Pe marginea unui verset
   „Şi am vorbit în mărturiile tale, înaintea împăraţilor, şi nu

m-am ruşinat”. (Ps. 118, 46) Adică mi-am susţinut credinţa şi în
faţa celor mai înalte instanţe. Aceasta e o idee care trece din
Vechiul Testament în Noul Testament şi a fost ilustrată de
prooroci, de apostoli, de martiri. Câteva versete mai încolo,
Psalmistul o subliniază din nou: „Căutate erau în mine
îndreptările tale, în locul pribegiei mele. / Adusu-mi-am aminte
de numele tău, Doamne, şi am păzit legea ta”. (Ps. 118, 54-55),
ceea ce înseamnă că a reuşit să-şi păstreze convingerile şi în
împrejurări ostile. Acest tip de consecvenţă se întâlneşte în
vieţile tuturor sfinţilor. Exemplul care îmi vine în clipa aceasta
în minte e sfântul Dumitru. Nici o presiune (ca să folosesc un
termen frecvent azi) nu l-a făcut să cedeze şi să renunţe la
identitatea sa religioasă. Dar şi istoria are numeroase pilde
similare: oameni pe care nimeni şi nimic nu i-a clintit din felul
lor de a gândi, religios sau politic, de la Jan Hus la Karl
Liebknecht, acesta din urmă opunându-se, ca deputat pacifist,
ultimului împărat din Europa: Wilhelm II. De altminteri, în
epoca modernă, credinţa se manifestă mai des ca opinie politică
decât ca opinie religioasă. Totuşi, lucru paradoxal, democraţiile
nu mai oferă exemple de eroi puri, cu o francheţe, o îndrăzneală
şi o intransigenţă absolute. Mulţi din aşa-numiţii martiri din
secolele XIX şi XX nu se ridică la înălţimea celor din legendele
hagiografice. Când li se cercetează vieţile, li se descoperă
destule elemente ambigue. Cu cât ne apropiem de epoca
noastră, faptul acesta devine şi mai evident. Care ar fi cauzele?
Una, cea mai importantă, e că deşi încearcă să se situeze pe
acelaşi plan cu credinţele religioase, opiniile politice n-au
gravitatea şi caracterul lor ireversibil. A le echivala e abuziv
uneori. Credinţele sunt definitive, constante, fixe; opiniile –
conjuncturale, variabile, mobile. Credinţele inspiră fidelitate,
abnegaţie; opiniile politice – angajamente temporare. Primele
sunt etern valabile; celelalte se perimează de la un regim la
altul. Democraţiile asigură libertatea de expresie şi alte
libertăţi, dar pun preţ mic pe credinţe. Ele privilegiază „omul
rezonabil”, care înainte de orice cuvânt şi acţiune socoteşte
avantajele şi dezavantajele, şi-l marginalizează pe „nebun”, pe
disident, pe insul convins că a urmat neabătut „calea
adevărului”. Fericiţi, apostolii, „nebunii” de la începuturile
creştinismului, sfinţii şi, mai târziu, utopiştii au putut să-şi
expună ideile morale sau filosofice „în adunări mari” (procese)
prezidate de regi şi de împăraţi. „Nebunii” timpurilor noi nu s-
au bucurat şi nu se bucură de aceeaşi favoare din partea
preşedinţilor de ţări ori a prim-miniştrilor. Ei sunt daţi pe mâna
funcţionarilor din propagandă, justiţie, poliţie etc., care le
stabilesc soarta. Oricât ar părea de ciudat, democraţiile nu
stimulează curajul afirmării credinţelor (mai exact a unora dintre
ele), dimpotrivă impun o atmosferă de jenă în jurul lor. Cândva,
la origini, ele invocau „idealuri înalte”; în zilele noastre cuvântul
„ideal” a devenit suspect. Mediul pe care şi l-au creat, favorabil
elitelor lor economice şi sociale, le-a moleşit. Incapabile să
inventeze ceva nou, mobilizator pentru toţi, discreditează
sistematic orice manifestare de natura credinţei autentice.
Consecvenţa, fermitatea, inflexibilitatea sunt taxate de
democraţii drept fanatism, iar sacrificiile – aberaţii. Credinţele
au fost reduse la statutul de „puncte de vedere”, între
numeroase altele, ceea ce constituie un mod pervers de a
sabota atât religiile, cât şi ideologiile. Însă indiferent de
persoana care-l emite, un „punct de vedere” nu are ponderea
unui act de credinţă inspirat de divinitate sau de devotamentul
faţă de principii. Finalmente, această situaţie creează impresia
de relativism total, de cacofonie generalizată, de amestec
inextricabil de bine şi de rău, de sublim şi abjecţie. În atare
condiţii, păzirea desăvârşită a legii, cu care se lăuda Psalmistul,
devine un fapt aproape inutil, puţin glorios. Uneori mă întreb:
dacă el s-ar întoarce printre noi (noi cei de azi) s-ar ruşina,
oare, cum fac cei mai mulţi dintre confraţii săi de liră şi condei,
şi ar trece sub tăcere sentimentul său de fidelitate absolută, ca
nu cumva prin asta să deranjeze ipocritele şi adesea nedreptele
noastre criterii de corectitudine? Sau, s-ar adapta, ar căuta
convergenţa şi ar deveni un propagandist al „ecumenismului”,
al concordiei dintre dogme şi erezii? Nu pot să cred.
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Interviul „Acoladei”: GABRIELA MELINESCU
„Ecluzele memoriei se deschid/ Liberă de greutatea vieţii.”

G a b r i e l a
dragă, când ai devenit
colega noastră, a
studenţilor  de la
Română, integraţi în
marea familie a celor de
la Filologie, în jurul tău
s-a ţesut un mister
anume... Publicaseşi
„Ceremonie de iarnă”,
în 1965, o carte şi azi
surprinzătoare. Colegii
mei, Pituţ, Robescu,
Gabi Matei (... făceam
parte din seria
„cealaltă”, a doua...)
vorbeau despre ea cu
admiraţie. Aveai un aer
sportiv, băieţos, picioare
lungi, cu muşchi arcuiţi
sculptural... Purtai părul

scurt, adunat pe desenul greu al firelor sănătoase şi dese.
Cum timpul curge după legile lui, altfel, mereu, iar cursurile
erau plicticoase (cele mai multe), te-am revăzut după o bună
bucată de vreme... Erai însoţită de Nichita Stănescu, în anii
puri ai legendei sale... O altă făptură mi se arăta... Ovalul era
încadrat de un superb păr lung... Bretonul acoperea parţial
ochii oblici, de sălbăticiune... Aşa mi-am închipuit-o pe Nataşa
Rostova, la bal... Cum priveai ieşirea poeziei tale în lume?
Aveai un model? Te întâlneai, te despărţeai, de cei care luptau
în arenă? Care erau gladiatorii? Unde era linia de orizont?

Anii studenţiei au fost ca un vis cu Nichita. Mă
aştepta după cursuri în holul Universităţii, ca să mergem în
Cişmigiu, să le dăm lebedelor tartinele mele cu miere şi să ne
sărutăm. Fotografii amatori ne făceau poze fără să ştie cine
suntem. Bineînţeles că nu doream să fim văzuţi de nimeni.
Odată, hazardul a făcut să-l întâlnim pe colegul meu de la
„Luceafărul”, poetul excepţional, Ion Gheorghe, care a zâmbit
când ne-a văzut şi cu multă discreţie a mers mai departe privind
pietrele din Cişmigiu şi bătrânii copaci plini de păsări. Pentru
mine şi Nichita nu existau „gladiatori” în literatură şi nici o
linie a orizontului, pentru că noi doi eram „eroii” şi chiar linia
fină a orizontului. Visam să scoatem amândoi o revistă, o foaie
pentru inimă, minte şi bobinocherie. Am scris amândoi câteva
numere lăsate în camerele prietenilor de atunci.

Casa copilăriei nu mai e. Ea se afla pe Strada
Amaradia, la nr. 8. Ce concidenţă... Emil Botta, într-o poezie a
sa, pomeneşte de „un afluent... o surioară... jerpelita
Amaradia”. În cărţile tale, în romanele „Copiii răbdării”, „Regina
străzii”, reperele au magia lor... Cimitirul Bellu, Bellu Catolic,
Parcul Carol, Abatorul, Cuţitul de argint, Patriarhia... Într-o
pagină de jurnal, din 1976 (stabilită în Suedia, prin căsătoria cu
editorul René Coeckelberg) vedeai în rănile tale, „un scut
împotriva dorinţei de a mai visa la copilarie.” După aproape
douăzeci de ani, ai venit în ţară. Ai mers la mormântul lui
Nichita, în miezul acelui Bucureşti pierdut. Cum s-a petrecut
întoarcerea celei ce trecuse prin atâtea „văi ale plângerii”?

Faptul că m-am întors în ţară după douăzeci de ani îl
datorez prietenei noastre, poeta Ileana Mălăncioiu, care mi-a
întocmit şi publicat o antologie de poezie fabuloasă, după gustul
ei rafinat, o antologie cu serigrafii după desenele mele, realizate
de artistul Mircia Dumitrescu. Între timp tradusesem din
literatura suedeză multe cărţi: Strindberg, Swedenborg,
Dagerman, Trotzig, Frostenson şi mulţi alţii. Împreună cu poeta
Ioana Ieronim, alcătuisem în Secolul XX un număr întreg
dedicat literaturii suedeze.

De la ambasadorul suedez Ragnar Ängeby şi asistenta
culturală Marina Sandu primisem multe scrisori în care eram
rugată să vin la Bucureşti şi să semnez antologia făcută de
Ileana, la Ambasada Suedeză din Bucureşti. Am acceptat imediat
şi am locuit la Ambasada Suedeză, ca şi traducătoarea mea
Inger Johansson, în frumoasa clădire bucureşteană unde se
făcuse şi o expoziţie cu desenele mele.

A fost o întâlnire de neuitat să îmi văd colegii şi
prietenii după atâţia ani. Nu venisem singură, ci împreună cu o
echipă de scriitori suedezi, prietenii mei, printre ei Agneta
Pleijel, Inger Johansson şi Thomas Kjellgren. Cu această ocazie
l-am cunoscut pe Mircea Cărtărescu – dintre suedezi numai eu
şi cu Agneta citisem în franceză minunata sa carte „Nostalgia”.

Acum le sunt recunoscătoare tuturor pentru reuşita
întoarcerii mele despre care s-a scris foarte mult şi când tu,
draga mea Lucia, ai făcut un lung şi fericit interviu cu mine.
A doua zi am vizitat cu Ileana, amândouă cu braţele pline de
flori, mormântul lui Nichita, obligând timpul să se curbeze ca
lumina şi să stea o clipă în eternitate.

Concepută iarnă... născută în august, 1942,
duminica.... (În Suedia, copiii astfel născuţi sunt protejaţi). O
nouă viaţă ţi s-a dat, după primele zile incerte... Vei rememora
ce ţi-au povestit alţii, într-o însemnare din anul patruzeci de
viaţă... Ce rol a avut miracolul, cel ce a hrănit poezia ta...?
Puzderie de vise, premoniţii, suprapuneri de straturi ale
memoriei, traume, tradiţii religioase, apăreau şi în existenţa
lui René „al tău, din toate vieţile”. De unde a venit forţa de a
topi cele trăite, în cele scrise?

Eram elevă la şcoala primară când am început să
scriu (sora mea, Tatiana, scria şi ea!) dându-mi seama că a scrie
poezie nu însemna să scriu texte sau simple compoziţii şcolare.
Poezia era ceva care creştea de la sine în realitate, dezvoltând
acele „accese lirice” sau imagini pe care Rilke le definise în
„Cartea Imaginilor”.

Trăiam în prezent, dar şi în lumea imaginilor care
sunt incompatibile şi la adăpost social. Era vorba de o limbă
interioară care nu „desfigura” imaginile primite. Instinctul meu
puternic m-a apărat de erori fatale. Poezia era o ceremonie în
frig unde în mod alchimic se aprindea un incendiu din căldura
inimii, o purificare semănând cu „arderea de tot” din Vechiul
Testament.

Imaginile primite prin limba interioară mă ajutau să
suport viaţa pentru că nu exista ceva mai greu decât a trăi şi să
eternizez momentul scrisului venind dintr-un nivel psihic
profund.

„Ce blând îmi sunt străini părinţii”... e un vers din
prima carte. Dar eu merg pe firul poveştii... Tatăl era ebenist....
În Vinerea Neagră, povesteşti, nu ieşea din casă, nu vorbea cu
nimeni... şlefuia bucăţile de lemn... cânta un cântec erotic
despre Caterina şi despre Rakel, evreica cea roşcată...
Despărţirea de această lume s-a petrecut tragic... Obsesia ei o
vei trece prin poezia tuturor vârstelor... „Cine e cel pe care
nu-l voi uita niciodată?”... Mama broda, picta icoane pe sticlă...
era originară din Vălenii de Munte... o sora a ei a fost călugăriţă
la Nămăieşti... Ţi-a deschis drum către citirea Evangheliilor,
către rostirea Rugăciunii inimii. (Eu am aflat târziu de aceasta
din urmă, prin cei din Grupul de la Antim...)... De la poezie, de
la firul poveştii, aş vrea să ajungi iar la părinţi... Îi mai visezi?
Eşti încă vulnerabilă, în sinceritatea ta brutală?

Din păcate nu-i mai visez pe părinţii mei. În schimb
mă întâlnesc cu René în vise lungi. De exemplu, înainte de a
mă muta în apartamentul în care locuiesc acum, în apropiere
de strada Saltmätargatan unde am locuit cu René timp de
treizeci de ani, de pe strada unde am locuit numai câteva luni
urmărită şi tracasată de noii nazişti, făcând un nefericit schimb
de locuinţă cu nişte prieteni care nu m-au prevenit în nici un fel
de „gaura de şarpe” în care mă împingeau. L-am visat pe René
în acel blestemat loc. Era supărat pe mine şi mă întreba mereu:
de ce ai dat apartamentul nostru unor oameni care te-au minţit?
Apoi când m-am mutat prin propriile strădanii, revenind în
locurile unde am trăit cu el, René a apărut din nou: conducea o
maşină imensă, era vesel. Eu eram cu Agneta Pleijel în drum
către o conferinţă, în maşina ei portocalie. Deodată René s-a
aplecat către noi şi mi-a zis mie că-mi va trimite pantofi noi din
Italia. Lucru care m-a bucurat enorm: era vocea lui, râsul lui şi
obiceiul de a reveni din călătorii cu pantofi noi din Italia. Marca
celebră Testoni.

Liceul Şincai, spui undeva�„când veneam spre el,
coboram... când plecam, urcam.”... Ai vorbit despre colegi,
despre profesorii de atunci... Cum ai ajuns să scrii poezie? Erai
o adolescentă fericită?

N-am fost niciodată „o adolescentă fericită”. Nici eu
şi nici Nichita nu eram făcuţi pentru „fericire”. Dar poezia
venea la mine prin imagini unice, parcă se scria singură. Am
avut mereu noroc pentru că am primit un start bun la Liceul
Gheorghe Şincai unde am avut o profesoară de română
extraordinară: doamna Demetra Sânzianu, mama pictorului
celebru Mihai Sânzianu, care făcea ore de poezie în care eu,
Nicolae Florescu (criticul de azi) şi un excelent traducător din
Horaţiu, Valentin Dumitrache, ne citeam textele şi colegii le
comentau dându-ne sfaturi. Dirigintele nostru, profesorul de
latină Aristide Pârcălăbescu în anumite ore ne ruga să ne citim
„creaţiile”. Amândoi profesorii ne admirau pur şi simplu,
încurajându-ne obsesiva noastră pasiune: literatura.

Un film tulburător semnat Ion Drăgănoiu, ascuns azi
prin vreun ungher, la TVR, îl are protagonist pe Nichita... „Noi
nu vrem să fim geniali/ noi vrem să fim trimbulinzi.” Ce rol au
avut cărţile în perioada marii voastre iubiri? Dar întâmplările
obişnuite?

Cărţile erau pâinea noastră cea de toate zilele. Cu
Nichita citeam Platon în traducerea lui Noica, apoi Vechiul
Testament, mai ales Psalmii lui David şi Cântarea Cântărilor a
lui Solomon. Nichita citise Biblia întreagă într-o săptămână,
închis în mansarda noastră, fără să bea, fără să mănânce altceva
decât paine cu miere, făcând un fel de rugăciune prin citit, o
penitenţă înaltă.

În cămăruţa noastră din pod venea lume multă. Într-o zi
Nichita o întâlnise pe Ileana, pe stradă sau la Uniune, şi ea i-a
spus lui Nichita că ar vrea să mă cunoască şi Nichita a invitat-o
la noi. A fost o mare revelaţie s-o cunosc de aproape pe Poeta
Poetelor, feciorelnică, inefabilă, amintind prin corp, privire şi
gesturi, forţă şi integritate, ca la marile poete americane despre
care Matei Călinescu ne vorbea traducându-ne câte o poezie
când ne vizita noaptea în mansarda noastră.

De atunci Ileana este prietena mea, darul vieţii mele,
ca şi Nichita, ca şi cum din graţia zeilor trăsesem la loteria
destinului lozul cel mare.

Din întâmplările „aproape casnice” îmi amintesc cum
într-o noapte cu lună Nichita a venit în braţe cu un cotoi pufos,
alb-negru, cu ochi de un albastru intens. L-a pus în mijlocul
odăii şi mi-a spus numele lui: Elohim. După ce a controlat toate

ungherele, Elohim a sărit în pat lângă mine, m-a mirosit,
constatând că eram o felină şi plin de încredere şi-a frecat
blăniţa de mătase de mâinile mele torcând. Sigur că Elohim,
cotoşmanul, era ambasadorul lui Nichita cules de pe drumurile
întortocheate de beţie. Elohim era un dumnezeu ascuns,
misterios, inefabil, care a dormit cu noi în patul strâmt multe
nopţi, dispărând după un timp în neantul din care apăruse.

După tracasări, urmăriri, percheziţii ale organelor
puterii, în 1975, ai plecat din ţară... Cariera literară s-a deschis
spre alte orizonturi... S-a desăvârşit... Te-ai integrat în alt spaţiu
cultural, ai fost asimilată de el, promovată, cu preţul muncii
tale neobosite. Şi azi ai un program riguros şi îţi împarţi timpul
cu parcimonie... Jurnalul tău care se întinde pe o perioadă de
peste trei decenii captează evenimentele istoriei mari, dar şi
pe cele care compun viaţa obisnuită, familia, prietenii,
sărbătorile, călătoriile, asperităţile, dizarmoniile, dezamăgirile.
Cum se vedea de la distanţă ce se întâmpla în România? Ai
trăit şi tu euforia primelor zile ale Revoluţiei, în ’89?
Dezamăgirea care a urmat?

Am urmărit mereu tot ce se întâmpla în România.
Am scris în Svenska Dagbladet despre sfârşitul comunismului
şi moartea dictatorului. N-a urmat nicio dezamăgire pentru că
eram conştientă de greutăţile inerente de a se ridica o societate
nouă din ruine.

Există un „complex” al Premiului Nobel, care ne
înfierbântă pe noi, românii, la anumite intervale de timp. Au
fost şi câteva speranţe ratate în ultima jumătate de veac. Sunt
cunoscute presiunile, justificările... pro şi contra Nobel....
Privind la rece, cum ar trebui să ne vindecăm complexele, noi,
cei mai depărtaţi de sursă?

Toate popoarele au complexul premiului Nobel, nu
numai românii. Cu toate astea nu se opresc de a crea nu pentru
premiul Nobel, ci pentru a lăsa urme vii în cultura lumii,
literatura fiind cea mai sigură formă de supravieţuire.

Cel care te citeşte... (o antologie precum „Puterea
morţilor asupra celor vii” rămâne exemplară....) are surpriza
întâlnirii cu o poezie religioasă, de intensitate, cum rar am
intâlnit în poezia anilor ultimi... Libertatea, nonconformismul
tău, valorile religioase transmise de familia originară, precum
şi cele dobândite în familia întemeiată, au găsit în trăirea mistică
un punct de sprijin puternic. Cum au receptat nordicii, în
literatura ta, Unyo mistica?

Eu nu scriu poezie religioasă. Sunt născută cu organul
credinţei şi sunt conştientă de iubirea Creatorului, trăind din
această iubire: am venit moartă în viaţă şi am înviat, am fost
oarbă şi mi s-a dat vederea ca să văd lumina Lui. Dumnezeu
vrea ca să iubim la rândul nostru în aşa fel cum El ne-a iubit
primul, pentru că fără iubire e greu de trăit şi ca după moarte
să ne ridicăm până la El.

În Suedia nu se discriminează religia, limbajul artei
fiind limbajul celeilalte lumi despre care au scris mari scriitori:
Swedenborg, Strindberg, Selma Lagerlöf, Pär Lagerkvist,
Brigitta Trotzig şi mulţi alţii.

Imaginile Bibliei, Cartea Cărţilor, toate descriu fără
îndoială un nivel psihic adânc a cărui existenţă trebuie
recunoscută.

René, sufletul predestinat... „al tău, fără rezerve şi
teamă”..., şi-a legat numele definitiv de publicarea celebrei
„Cărţi a păsărilor”, a lui Olof Rudbeck cel Tânăr. Să ne amintim
de el, cel din paginile tale despre viaţă, moarte, iubire... Fiindcă,
nu-i aşa, scrisul le cuprinde pe toate...

René nu şi-a legat numele numai de „Cartea păsărilor”
ci şi de alte cărţi: „Iter laponicum” (Călăoria în Lappland),
„Cartea fluturilor suedezi” a fraţilor Wright, în 3 volume. René
a fost primul editor din Scandinavia care a publicat scriitori din
Imperiul Roşu, într-un timp în care Vestul nu era deloc interesat
de ce se scria în Est.

La editura noastă s-au publicat şi cărţile lui Paul Goma,
singurul disident român invitat la Stockholm pentru a informa
PEN clubul suedez despre ce se întâmpla în România. Cărţile
lui Goma constituie un document preţios despre timpul nostru
ingrat. Pentru că, după cum spui tu, Lucia, citându-mă, scrisul
le cuprinde pe toate...

Dar am uitat să scriu aici că l-am cunoscut pe Emil
Botta la revista „Luceafărul” unde lucram împreună cu prietena
mea Sânziana Pop. Ne „admira” şi ne „iubea” pe amândouă. De
ziua arhanghelilor îmi dăruia o carte cu o dedicaţie frumoasă,
apoi după scrierea unui articol, de exemplu despre aterizarea
pe Lună, venea felicitându-mă şi dându-mi o carte pe care o
recitesc mereu, o istorie a arheologiei, „Zei, morminte şi
cărturari” de W. Ceram. În carte era vorba şi despre arheologul
francez Paul-Émile Botta, care făcuse săpături importante la
Khursabad şi Ninive. Paul-Émile Botta era fără îndoială un dublu
al poetului din alt timp al descoperirilor arheologice
senzaţionale.

Domnul Botta semăna cu Hamlet înviat din şi prin
magia poeziei, dar şi cu acest arheolog francez exersând altfel
poezia prin învierea culturilor îngropate în timp.

             Interviu de

                      Lucia NEGOIŢĂ

                                             Stockholm, 1 iulie 2010
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The Echo Lake

Craig and the fairy queen
Te-am cunoscut în pădurea de lângă

    lacul Echo
dansând beat-de-singurătate-n lumina

unui foc de faruri,
îţi făceai artificii din cutii de bere
               uitând drumul spre o casă

         care se uita
pieziş la oameni, casa ta.
Îmi spuneai că-n ea locuieşte un

vrăjitor,
fost chitarist în Klownfight band, the
      Wolfman poate, nu mai ştiai foarte
                                   sigur, poate tu.
Erai aproape sălbatic, deşi fragil

printre oameni,
chiar vulnerabil.
La Echo veneai noaptea
să strigi incantaţii al căror răspuns îl înghiţea lacul
Love, where are you?
Vorbind cu duhuri din alte lumi, pădurea ţi-a răspuns o

singură dată, în noaptea aceea,
Love are... dinspre lacul straniu, într-un
vehicul parcă din alte timpuri, am apărut ...eu.
Îmi amintesc zâmbind cum mi-ai arătat pe o hartă din ochi de

    păianjen drumul
spre Arizona.
Nu pentru că aş fi mers într-acolo, ci
pentru că acolo ar fi trebuit, într-o zi, să ajungem.
Arizona dream
Mi-ai împărtăşit esenţe şi existenţe,
credeam că delirezi când mi-ai spus cum ţi-ai ţinut în braţe

   bunica o parte din
drumul spre dincolo,
aţi zâmbit unui înger care ţi-a dat numai ţie voie să te întorci,

            cum ai făcut
în faţa casei un cort de flăcări
pentru nişte instalatori ce trebuiau să repare filtrele de apă

     din New Ipswich,
roşii de prea mult fier şi că din
matematică ai reţinut doar: viaţa fără fairy queen e o

           mulţime vidă.
De atunci am un secret:
În pădurea de lângă lacul Echo am învăţat
să nu mai accept firmituri de la masa altor iubiri.

kuda? acasă

vedeau din vagon fete cu pestelci sinilii
şi coade blonde făcându-le cu mâna
vacile ridicau nedumerite ochii căprii
la şarpele de fier

bunicul avea un samovar înăuntru
rece
deşi toată ziua bea ceai
simţea metalul pe sub piele.
la legătura dintre trahee şi plămâni
se plângea de întuneric

zilele treceau ca o perie aspră
zgâriat a ajuns la poartă

bunica, cu ochii ei negri, a fugit în grădină
apoi la poartă iar în grădină
iar la poartă
stăi!  a oprit-o luând-o în braţe
în samovar s-a aprins o lumină aburind

the bishop

trebuie să mergi ’n audienţă la episcop mă sfătuiseră rudele
eşti gravidă studentă la arte
doar n’o să naşti într’un sat
amărât
din nord
coreea începe unde se termin’ oraşu’ ce dreacu’ nu pricepi?
mi’am luat inima’n dinţi
n’o să urle nimeni la mine’n luna a opta
c’o dacie de-mprumut ne făceam planul ce’o să vorbim cine
primul eu
nu puteam sta mult în picioare ziceam
c’o să stau
pe un scaun

the bishop avea părul alb îmi dădea
linişte
urcam pe tâmpla lui de zăpadă
şi miroseam a nimeni
a copil singur
singurul aur care-l aveam era cenuşiu

nu mai ştiu cum de-am început să plâng
dar nu mă mai puteam opri
era ploaia frigul statul pe trepte era el

acolo în ceardac la cald
mă simţeam ca o hoaţă de mere ultimul

măr furat crescuse’n mine
îl vedeai cu ochiul liber
de pe turle
ce faci, artisto? m’a luat în primire
ştiu că femeile plâng uşor când vor să

         obţină ceva şi
că artistele plâng şi mai uşor
flick
bătu din degete
când o să zboare porcu’ o s’ajungi’n oraş

acu’ afară

intrase’n mine moartea
venisem victimă devenisem fiară
’n mine copilul nenăscut se agăţase de

       pereţi
nu voia afară

un’să vie? Măcar dac-aş naşte’ntr’o iesle

auzeam motoru’maşinii la’ntoarcere
zumzetul acela de gaz
opreşte!
m-am dus în câmp până mi’am pierdut papucii ’n noroaie
am plâns cu’adevărat

pân’la Dumnezeu
ai de trântit mulţi sfinţi

lecţia de înot

pentru mine apa e o uşă deschisă unde am auzit plângând pe
cineva
te-ntrebi de ce unei femei îi este teamă de un bărbat
oricât ar fi egalitatea lor cu actele în regulă
mi-amintesc de ora de sport din facultate
când prof’ul a vrut să vadă
dacă un suflător are respiraţia mai bună
decât un cântăreţ
eu nu ştiam să-not însă
la 1,50 adâncime mi-au dat asigurări că nu pot să mor
şi ne-a mai spus că nu e nici o diferenţă
sub apă sau deasupra ei între un el şi o ea
am intrat în joc cu un fagotist
mi-a făcut din ochi ca la un raliu cu arbitrul în slip
am numărat până la 10, apoi 20, apoi 25
la 26 m-am oprit o clipă să-mi caut o rezervă de aer
la 27 m-am poticnit
28 mi s-a părut un efort
29 n-a mai contat
la 30 mi-am spus: ies din apă, am 19 ani şi am o mamă acasă
dar mâna profesorului în ceafă m-a izbit din nou de placenta

            aia nesfârşită
am agăţat o bară de susţinere de pe marginea bazinului
şi parcă-mi venea aer pe acolo
era tubul meu de oxigen sub apă unde eşti în apnee totală
respiraţia sub apă nu se mai numeşte claviculară
costo-diafragmatică sau abdominală
ci respiraţie de avarie, efort de supravieţuire
am coborât în adânc să-mi eliberez capul şi am ieşit printr-o

   laterală
urcam scările simţind cum sângele-mi pleacă pe nas
maratonul pentru mine nu se terminase
m-am întors să-l iau şi pe el
se încăpăţâna pentru o secundă
în plus deşi i se sfârşise şi lui coloana de aer
mi-am luat hainele învelindu-mă ca într-o nouă piele
şi am ieşit în stradă cu părud ud în ianuarie înaintea sesiunii
nu am mai fost la nici o oră de sport de atunci

lui jim morrison, opus 7

ochiul lui osiris

cearşafuri de maharajahi arse pe rug în benghali
vin în ordine inversă ploile grele
printre tetine, boxeri, bigudiuri,
mahalaua bucureştiului
garoafe de nea
câinii liberi nu muşcă din
albul impecabil al
iubirii noastre dat cu fard de clorofil
defilez în arenele lumii gata pentru
o nouă geometrie în spaţiu
bocanci cu mătase de prada
detaliul e fin, eticheta e grea
să fii tu însuţi e cea mai mare problemă
să te ridici singur de pe linia de tramvai
nu mi-am semnat teza de olimpic la pedagogie
don’t tell me what to do with my life, today, mamma
mi-e teamă de accidentele inventate să dispar
iau avionul de hârtie cu mine

încă ceva
poezia nu aruncă cu pamperşi de îngeri prin ceruri
enigmatică
ne şopteşte
graţioasă ca un lujer
c e v a

Pe umbra mea o cheamă Joline

artistul mort e de două ori mai valoros,
când picta în aer era, în schimb, un mare pericolo
cuţitul care l-a dezosat de viaţă ţi s-a înfipt în creier
moartea e telefonul umbrtei lui, în criză de fise:
mă recunoşti? cea mai fidelă amantă a unui bărbat

femeia are în umbra ei o posibilă rivală, aşa că v-o prezint pe
Joline
fiica unui cadif cu plăceri maso, eu în bocanci, ea cu toc cui

dansatoarea flamenco prinsă cu lasso-ul
voulez-vous dancer avec moi? bikini & castagnete & finetti

când o strâng pantofii de dansatoare glamour
devine gheişă într-un pat cu teatru chinezesc de umbre
I don’t need sex, I want love
murmur
give her your soul, I love sex se aude dintr-o altă boxă
nou două jucăm poker
miza – bărbaţii
evantai de iubiri
aerul

nu te teme de mine, mă îmbrăţişează eliberată
mi-e frică de... virginia woolf

Maersk

măsor timpul cu picături chinezeşti
între două ronduri îmi dezmorţesc braţele
miros a urină, probabil şi a mort
am 18 ani două luni 50 de dolari & un vis
într-o zi o să fiu complex
am boaşe incasabile
13 zile până-n canada apoi trec frontiera
o să vând gogoşi o să spăl wc-uri o să ... bine
o americancă bogată o să par cinstit o să mă bat prin baruri
pentru curve o să-mi fac asigurare & carte verde & o să
trimit în ţară
-s nabab dă america mama să facă sarmale în ranch-ul meu
un fel de neverland o să dau mâna cu preşedintele şi o să-mi
iau
loc de veci lângă michael o să am fa
brică restaurant sunt în stare să-mi beau urina am timp
de şampanie n-am febră nici taiwanezii nu m-au găsit
sângele meu n-a îngroşat oceanul
mănânc vanilla ice pe o plajă din miami cu mâinile pe
fundul unei blonde eu nu mă numesc fluture
nu mă numesc roşu nu mă numesc orhan pamuk
eu mă numesc ucigaşul am fondat o universitate un azil un
spital am dat
numele unei străzi conduc un holding vin acasă-n fiecare vară
şi fix
primul lucru care-l fac e să m-opresc la biserică-n poartă
scriu 4 nume care n-au fost în afganistan n-au luat medalii nu-
s olimpici
patru oameni morţi în atlantic
radu costea radu danciu petre sângeorzan florin mihoc
primul dintre aceştia sunt eu

aud şobolani foindu-se-n cală

săritura tsukahara : când mâine nu mai e o altă zi

resemnată, semnă, se ridică şi ieşi.
uşa maternităţii se închise în urma ei ca un atlas cu vitralii
(masa albă o depliase de zâmbet
lăsând în sânge o catifea mecanică)
lehuzele din jur îşi purtau fericite pruncii
bucăţi de piatră din care vor modela pe îndelete lumina

viaţa e un dublu salt înapoi cu şurub, gândi pornind motorul
cu cuţitul, moartea a întins o cremă fină peste aşteptările ei
de femeie
la radio, obsedant dire straits ... you and your friend
întoarsă în timp, trecea printre oameni ca o fetiţă cu ghetele
însângerate
înghesui amintirile într-un torpédo, doar pe el îl păstră
pandantiv de fosfor şi blândeţe în carnea ei mutilată
filele din jurnal au coconul spart
prelingând pe geamuri o ploaie stranie
maşina nu mai merge pe strada cunoscută
se cufundă în ritmul muzicii
într-o fântână ca o cale lactee uitată

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

            Katya KELARO
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Alambicul lui
Ianus

Ezra Pound. Puţine vieţi sunt aşa de extravagante şi
diversificate ca viaţa lui Ezra Pound. Un vizionar genial? Un
trădător de patrie? Un iluminat? Un fanatic? Un antisemit? Un
nebun? Sau, poate, un artizan destoinic, un autodidact erudit,
un revoluţionar şi un creator desăvârşit.

Născut în 1885, în America profundă, burgheză şi
legendară, presbiteriană, puritană, biblică şi utopică, Pound
este un pasionat al literaturii provensale, al lui Dante, al Evului
Mediu şi al limbii greceşti. La vârsta de 23 de ani vizitează
Veneţia. Iar în 1910 este la Londra, în plin obscurantism
victorian. După experienţa londoniană şi un sejur la Paris, Pound
începe să scrie monumentala operă Cantos. Opera este un
limbaj unic, o polifonie universală pentru o singură voce. Este
o reacţie împotriva imagismului şi a vorticismului, o ieşire din
secolul la XIX-lea.

Un autor dedicat poeziei şi prietenilor, pe care îi sprijină
spiritual şi material. În timpul celui de al doilea război mondial,
este cucerit de fascismul lui Mussolini, atacând în acelaşi timp
America lui Roosevelt. La sfârşitul războiului americanii îl închid
într-o cuşcă metalică la Pisa şi-l expediaza într-un serviciu de
psihiatrie, la Washington. În 1958 este eliberat graţie
intervenţiei lui Hemingway, Eliot şi William Carlos William,
Pound întorcându-se în Italia.

Genial? Sau nebun? Bizar în ori şi ce caz, Pound a susţinut
teza unui creier – coagul fluid genital – generator de imagini,
teorie menţionată în textul  Canto XXXVI: „Sacrum, sacrum,
inluminatio coitu” (Sacru, sacru, iluminat în coit).

La sfârşitul vieţii Pound admite a fi făcut unele erori în
creaţia operei Cantos, fără a nega valoarea avangardistă a
creaţiei. În 1946 Pound îi mărturiseşte lui Charles Olson: „Eu
am făcut întotdeauna ceea ce nu trebuia să fie făcut, răsturnând
în jurul meu toate obiectele de porţelan”. Ultimii ani sunt
întunecaţi de crize depresive violente. Pound refuză mâncarea.
Se stinge la Veneţia, în noiembrie 1972, fiind înmormântat pe
insula morţilor – San Giorgio Maggiore. O cruce simplă, cu
numele lui, uitat de toţi amicii pe care i-a ajutat şi sprijinit o
viaţă întreagă.

„Le goût, c’est le nec plus ultra de l’intelligence. Ce
n’est que par lui seul que le génie est la santé suprème et
l’équilibre de toutes les facultés.” (Lautréamont)

Un nou salon literar: „blogosfera” sau metoda celor ce
îşi varsă euforiile narcisiace pe undele web-ului.

Lapidarea, acţiunea de-a ucide (cu pietre) femeile care
au păcătuit, nu este doar apanajul musulmanilor integrişti,
procedeul a fost folosit şi de către creştini; cazul Hypatia (370-
415) filosoafă şi matematiciană, şefa şcolii neoplatoniciene
(Alexandria), care a fost considerată de creştini ca o
reprezentantă a păgânismului, condamnată la moarte, prin
lapidare, crima fiind comisă de către călugării Nitrieni (sub
iniţiativa patriarhului Cyril), iar operele ei (Arithmetica lui
Diophantus şi Conics a lui Aollobius ) au fost arse. Fragmente
ale operei au fost păstrate în corespondenţa lui Synesius de
Cyrene, un admirator al Hypatiei.

Legile sunt bune: doar amendamentele le desfigurează.

Trivialitatea sau spurcăciunea vorbei este măiestria
autorilor debili.

Jurnal. Mallorca. Valldemosa. O dimineaţă, sub aureola
florilor de cireşi, vizitând mânăstirea (Valldemosa) construită
în secolul al XV-lea, în care au petrecut o iarnă (1838) amanţii
celebri: George Sand şi Frédéric Chopin. Spaniolii,
ultraconservatori şi ostili, nu au apreciat legătura amoroasă,
nici faptul că cei doi amanţi nu frecventau biserica locală,
dedicându-se scrisului şi muzicii. Pe deasupra, costumul
bărbătesc al lui George Sand, care fuma ţigări groase, a sporit
şi mai mult indignarea băştinaşilor, izolând amanţii, mustind în
singurătatea lor. Ftizia lui Frédéric şi ostilitatea celor din jur
nu au fost favorabile creaţiei. Chopin a compus doar o piesă
minoră, dedicată lui Julian Fontana, iar George Sand a scris un
roman autobiografic (Un hiver à Majorque) narând viaţa tristă
de la Valldemosa.

Dumnezeu este un intelectual de stânga!

            Nicholas CATANOY

Un cărturar: Dan Horia Mazilu
Încă de la prima sa carte, Udrişte Năsturel, Dan Horia

Mazilu şi-a revelat disponibilităţile pentru studiul literaturii
vechi (pasiunea pentru document, tentaţia revizuirii unor opinii
acceptate, vocaţia sintetică), disponibilităţi ce se vădesc cu
precădere în cărţile de mai târziu: Barocul în literatura română
din secolul al XVII-lea, Cronicari munteni, Literatura română
în epoca Renaşterii, Proza oratorică în literatura română veche,
Vocaţia europeană a literaturii române vechi, Recitind literatura
română veche, Introducere în opera lui Antim Ivireanul, Noi
despre ceilalţi. Fals tratat de imagologie. Aceste cărţi
reprezintă contribuţii incontestabile la reliefarea fenomenului
literar şi cultural al Evului mediu şi al Renaşterii româneşti,
dintr-o perspectivă cu totul nouă, cu instrumente metodologice
adecvate, într-un demers în care reflecţia de ordin teoretic se
pliază pe nevoia de delimitare a resorturilor mai mult sau mai
puţin ascunse ale unui anumit fenomen cultural sau literar.

În Barocul în literatura română din secolul al XVII-
lea, Dan Horia Mazilu nuanţează ideea existenţei unui baroc
românesc, valorizând, totodată, o astfel de opţiune, din unghiul
deschiderii şi amplitudinii noii viziuni despre lume, a noii
paradigme culturale impuse de spiritul baroc. Barocul e, în
viziunea cercetătorului, o epocă ce ilustrează un anumit efort
spre noutate, spre fervoarea descoperirii, a revelării din unghi
inedit a realului, sub specia unei continue redimensionări a
omenescului. Teza lui Dan Horia Mazilu, despre existenţa unui
baroc românesc, a fost amendată de alţi istorici literari, Eugen
Negrici, de pildă. Nu mai puţin semnificativ e studiul Proza
oratorică în literatura română, în care Dan Horia Mazilu îşi
propune să demonstreze că „genul oratoric, ca sistem coerent
constituit (însumând, deci, mai toate «speciile» importante
fixate de tradiţia elocinţei), exista în literatura noastră înainte
de Antim şi că izbânzile incontestabile ale acestui talentat
mânuitor al cuvântului românesc, ca şi evoluţia cu totul
deosebită pe care o va cunoaşte oratoria în literatura şi cultura
românească s-au datorat, în primul rând, zidirilor rostuite de
înaintaşi”. Alert uneori, de incontestabilă plasticitate alteori,
stilul critic are nerv, culoare şi precizie a formulărilor iar
dinamica discursului este una a argumentării strânse şi a
demonstraţiei riguroase, cu ilustrările necesare.

Atent deopotrivă la realitatea textuală, dar şi la datele
contextului, Dan Horia Mazilu a construit, prin studiile sale, o
perspectivă credibilă şi viabilă asupra literaturii române vechi,
într-o viziune amplă, sintetică, cuprinzătoare. În capitolul
introductiv al cărţii sale O istorie a blestemului (2001), Dan
Horia Mazilu transcrie câteva dintre definiţiile ce s-au oferit
acestei forme de magie verbală fundamentată pe  „credinţa în
puterea cuvântului de a institui, de a modifica o stare
existentă”. Utilizat, cum se precizează, „ca scop de răzbunare,
pedepsire sau compromitere”, blestemul e alcătuit „dintr-o
formulă fixă sau improvizată prin care se invocă mânia sau urgia
unei divinităţi asupra unei persoane, a unui obiect sau a unei
acţiuni”. Natura blestemului este, de altfel, multivalentă; el
este „figură de stil”, „figură a textului”, „formă literară” dar, în
acelaşi timp, şi „semn de adeziune la mentalitatea tradiţională”.
Criticul îşi consideră demersul şi ca pe un „exerciţiu de
persuasiune”.

Cu un inventar de exemple extrem de relevant prin
recurenţa unor motive, formule expresive şi a unei dinamici a
imaginarului, cartea lui Dan Horia Mazilu conţine interpretări
de o eficienţă metodologică ce nu poate fi contestată. De la
blestemele biblice, la cele vedice ori la cele proferate în Grecia
şi Roma antică, se inventariază formele mai semnificative de
texte imprecative, cu trăsăturile lor distinctive, cu formele lor
specifice de manifestare expresivă. Un capitol important este
cel intitulat Blestemul şi mentalitatea românească, în care
este recuperat relieful unei lumi care „credea în energiile
secrete ale cuvântului”. În evul mediu românesc, între păcat,
obsesie, frică, impuritate, într-un cuvânt, şi blestem se
stabileşte o relaţie de o însemnătate inalterabilă. O astfel de
relaţie este ilustrată de predicile lui Antim Ivireanul, comentate
de istoricul literar cu atenţie la detaliu şi tentaţie a recuperării
unor înţelesuri ascunse în cutele textului. Este urmărit de
asemenea „drumul” blestemelor, procesul de degradare, de
invenţie şi de laicizare pe care îl suportă acestea în spaţiul
spiritual românesc de-a lungul timpului. Un alt capitol important
al cărţii este consacrat retoricii blestemului, privit ca o figură
a „reflecţiei” şi a insistenţei. Nu se poate nega, astfel, caracterul
tautologic al structurării sale, căci, blestemul „aglomerează,
acumulează şi amplifică, edificând un Negativ inevitabil şi
irevocabil” (subl. aut.). De la „tautologiile chinului şi ale morţii”,
la „ierarhizarea figurilor” şi la prezenţa unor situaţii şi gesturi
cu însuşiri arhetipale, sunt inventariate principalele structuri
ale blestemului, într-un stil riguros şi sobru, care îşi asumă, în
acelaşi timp, beneficiile plasticităţii unor imagini critice, al
unor sintagme ce tind să circumscrie cu exactitate proprietăţile
textelor cu caracter imprecativ.

Cartea lui Dan Horia Mazilu  se impune prin calitatea
interpretărilor, prin precizia şi acurateţea situării în spaţiu şi
timp a acestei specii literare nedreptăţite până acum, dar şi
prin efortul de a ilustra avatarurile textelor de acest tip, din
perspectiva retoricii ori a imaginarului, într-un demers diacronic
şi sincronic în egală măsură. Studiile de imagologie apărute la
noi nu sunt din cale afară de multe. Cu toate acestea, demersul
de acest tip îşi are, fără îndoială, relevanţa sa, în măsura în care

îşi propune să traseze, din perspectivă sociopsihologică,
diversele reprezentări pe care şi le arogă, la un moment dat, o
anumită clasă socială, un tip uman despre ceilalţi sau despre
sine.

În Noi despre ceilalţi. Fals tratat de imagologie,
apărută în 1999, Dan Horia Mazilu îşi propune să sugereze
modul în care românii din evul de mijloc s-au apropiat de
alteritate, au descoperit-o şi au căutat să şi-o explice. Autorul
ne previne că această carte nu este una de istorie, cu toată
fascinaţia istoriei ce se resimte în ea. Fără îndoială că, aşa cum
arată şi autorul, între definirea de sine, între aflarea propriei
identităţi şi descoperirea celuilalt a existat, în cultura
românească veche, o strânsă corelaţie. De aici şi numeroasele
interferenţe, corespondenţe, filiaţii între relieful fizionomiei
culturale româneşti şi metabolismul culturilor popoarelor
învecinate. Meritul – metodologic vorbind – al cărţii lui Dan
Horia Mazilu, se leagă de continua situare a evenimentelor,
figurilor şi faptelor în perspectiva istorică, de aprecierea lor
sub specia devenirii, singura instanţă care le poate valida
conformaţia.

Astfel, autorul constată o schimbare de registru în
evaluarea alterităţii, pe măsură ce se întregeşte din ce în ce
mai mult imaginea de sine, pe măsură ce poporul român îşi
făureşte o identitate tot mai pregnantă. Desigur, un astfel de
enunţ nu presupune o izolare radicală, o diferenţiere totală,
ori o ruptură iremediabilă de ceilalţi, o detaşare irevocabilă de
alteritate. Dimpotrivă, ideea de demarcaţie, de delimitare, a
condus la nevoia de cunoaştere a celuilalt, de radiografiere,
mai mult sau mai puţin riguroasă, a unei alte forma mentis.
Evaluarea şi sistematizarea datelor despre alteritate coagulate
de-a lungul timpului nu este deloc o operaţie uşoară.
Cercetătorul trebuie să selecteze acele trăsături definitorii
pentru o anume fizionomie etnică, să constate „stadialitatea”
imaginilor purtătoare de semnificaţie identitară sau a
conotaţiilor alterităţii. Imaginea celuilalt, aşa cum se reflectă
ea în scrierile vechi, provoacă două tipuri de reacţii: cooperare,
conlucrare, sau spaimă, teroare. Fără îndoială, textele ilustrative
mărturisesc şi o anume exagerare în aprecierea „celuilalt”, dar
şi o grilă deformatoare în validarea imaginii alterităţii, în măsura
în care „străinii” sunt evaluaţi din perspectiva formelor de
gândire şi de existenţă ale descriptorului, prin formele mentale
româneşti, nu întotdeauna în adecvare sau aderenţă cu ale
celorlalţi.

Investigând mai ales cronicile, Dan Horia Mazilu
scoate în relief anumite paradigme atitudinale definitorii pentru
neamul românesc, despre străinii cu care am intrat în contact,
la un moment dat. Pe de altă parte, trebuie observat că
elementul marginal (alteritatea) cunoaşte fluctuaţii de
apreciere, în funcţie de mentalitatea dominantă la un moment
dat, în funcţie de relevanţa valorizării „străinului”, de conotaţiile
care i se alocă. Dan Horia Mazilu observă, pe bună dreptate,
că, în spaţiul românesc, supus unor presiuni şi influenţe de o
diversitate deconcertantă, perspectivele asupra alterităţii au
fost supuse unor influenţe diverse, de ordin politic, religios şi,
nu în ultimul rând, cultural. Autorul subliniază şi modul în care
călătoria poate să deplaseze liniile de forţă ale unghiului de
receptare a alterităţii, precum în radiografia, sumară, dar
eficientă şi riguroasă a Descrierii Chinei, pe care Dan Horia
Mazilu o socoteşte, inspirat, o „carte despre diferenţe”, prin
care desenul alterităţii e unul dens, pregnant, lămuritor. Văzuţi
„la ei acasă”, străinii pot fi consideraţi un factor de diferenţă
„ce perturbă liniile şi limitele între mentalităţi”.

Un „semn al diferenţei” între structura identitară şi
predispoziţiile alterităţii e, în concepţia autorului, şi Legea,
articulată de un discurs teologic românesc ce i-a stabilit rigorile
şi statutul. Imaginea turcilor e percepută de mentalitatea
românească medievală sub semnul ororii şi repulsiei.
Interesantă e imaginea „evreului” în literatura veche de la noi,
o imagine preponderent livrescă şi cu o amprentă ideologică
suficient de apăsată. Ingratitudinea pare a fi marca etică
distinctivă a percepţiei evreităţii. „Evreul profanator” e, de
altfel, inscris în dinamica riguroasă a unui scenariu stereotipic
ce cuprinde, ca etape componente, profanarea, miracolul şi
convertirea. O analiză suficient de pertinentă a impactului dintre
alteritate şi identitate efectuează Cantemir în Descriptio
Moldaviae, unde cărturarul descrie starea străinilor din Moldova
din unghiul condiţiei lor sociale, al profesiilor şi confesiunilor
la care aderă. E o alteritate eterogenă, pestriţă, privită cu o
atitudine relativ tolerantă, chiar dacă nu au lipsit nici excesele
ori impulsurile xenofobe. A

tunci când se referă la „străinii văzuţi la noi acasă”,
Dan Horia Mazilu face precizările şi clarificările necesare despre
străinii din suitele descălecătorilor, despre saşii şi „mitul dacic”,
despre prezenţa cazacilor, despre figura unui „străin” ilustru
(Despot), despre prezenţa grecilor, bazându-se mereu pe
documentul istoriografic, pe adevărul cronicii, relativ, desigur,
cu amprentă subiectivă apăsată, colorat polemic adesea, mai
ales în cronicile muntene. Dan Horia Mazilu constată, însă, şi
o stare de civilitate la care aderă mentalitatea românească în
raport cu aleritatea. Privirea cercetătorului e neîncetat
scrutătoare, febrilă, participativă, atentă la perspectiva
temporală asupra faptelor, iar scriitura critică redă, în enunţuri
sobre, riguroase şi exacte un unghi propriu asupra „întâlnirilor
dintre popoare”, aşa cum s-au concretizat ele în texte de

referinţă ale literaturii române vechi. Dan Horia Mazilu ne
oferă, prin cartea sa un dosar, suficient de cuprinzător, al modului
în care au reacţionat românii la întâlnirile cu celălalt, învăţând
să-l accepte, să-l cunoască şi să-l înţeleagă, cu concursul unei
game extrem de variate de impulsuri afective.

Cărţile lui Dan Horia Mazilu au, dincolo de erudiţia
prezentă în fiecare pagină, savoare, plasticitate şi mobilitate a
expresiei critice.

                 Iulian BOLDEA
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Tu Ernest
     Numele lui ţinea de
foame, te hrănea. Nu, nu e
o exagerare, este adevărul
gol, goluţ. Prima care şi-a dat
seama a fost chiar mama lui,
Către Lucreţia, cea care îi şi
alesese numele, de altfel,
din multele pe care le
gîndise, le visase, le
căutase. După ce s-a născut
cel care purta numele de Tu
Ernest, mama lui părea să fi
căpătat o boală gravă pentru
că nu mai avea poftă de
mîncare. Au dus-o la doctori,

deşi se simţea sănătoasă, au consultat-o şi nu au descoperit
nici un semn al vreunei boli ascunse. Către Lucreţia nu slăbea,
nu se schimbase la faţă, nu avea nimic din ceea ce au canceroşii
care se stafidesc, se topesc precum lumînările din ceară ieftină.
Dimpotrivă, Către Lucreţia arăta bine, avea doi bujori în obraji,
un aer de mulţumire se transmitea celor din jur. Dar nu mai
putea să înghită nimic din ceea ce însemna mîncare. I-au adus
toate bunătăţurile pămîntului, de la vînat din pădurile Ceylonului
la salate din Grădinile Noii Semiramide din Noul Babilon cum
e numit New York-ul, de la ouă de broască ţestoasă din insulele
Nan Madol, la guşă de furnică roz din tundra canadiană. Dar ea
nu mai putea să înghită nici un dumicat.
     I-au făcut de deochi.
     I-au făcut de blestem.
     I-au făcut rugăciuni, aşa cum se fac pentru cei pedepsiţi de
divinitate.
     Dar Către Lucreţia nu se simţi nici mai bine, nici mai rău
după toate acestea. Trăia normal. Îl creştea pe Tu Ernest cu
devoţiunea unei mame bune. Soţul ei, Către Petric, se străduia
să le asigure celor doi tot ceea ce îşi putea dori un om pe
lumea asta. Şi reuşea. O tulburare, însă, îl încerca mereu: cum
poate Către Lucreţia să trăiască fără să mănînce? Un amic i-a
spus că numai cei care au fost moroi în altă viaţă nu au poftă de
mîncare, altul i-a spus că femeile care nu mănîncă nimic vor
deveni strigoi în viaţa următoare. Dar pînă una, alta Către Petric
încerca un soi de fericire privindu-i pe cei doi, privindu-se pe
sine făcîndu-le toate poftele, rememorînd seara ceea ce au
făcut peste zi şi făcînd planuri duminica pentru o întreagă
săptămînă viitoare. Viaţa venea tumultoasă. Cît priveşte faptul
că ea, Către Lucreţia trăia fără pic de mîncare stîrni mirare o
vreme, apoi consternare printre locuitorii oraşului, apoi toţi se
obişnuiră cu asta, ridicară din umeri. Cazul a fost descris şi în
presă, dar cum nimeni nu găsi o explicaţie raţională, lăsară
totul în seama unei anomalii pe care specialiştii viitorului o vor
rezolva cumva. Ce puteau să facă altceva, era clar că Dumnezeu
pusese un deget pe situaţie.
     La un moment dat, însă, Către Lucreţia a trebuit să meargă
mai departe de oraşul de domiciliu, să completeze nişte acte
pentru o moştenire. Nu era cine ştie ce, dar nu putea să refuze,
era o bucată de pămînt lăsată moştenire de o mătuşă care
luase calea veşniciei. Tu Ernest, care avea deja vreun an şi
jumătate, a rămas în grija lui Către Petric. Era pentru prima
oară cînd Către Lucreţia îl lăsa în grija altuia. A şi plîns la
plecare, Tu Ernest a plîns şi el. Către Petric însă a asigurat-o că
totul va fi bine. Şi aşa a şi fost, de altfel. Numai că plecînd de
acasă şi ajungînd în oraşul unde avea treabă, Către Lucreţia
descoperi că îi era, din nou, foame. Dar o foame dintre cele mai
agresive, bulimică, încît s-a oprit la unul dintre restaurantele
cu autoservire şi a mîncat pe săturate. O ciorbiţă de tăiţei şi
carne de pui, o ciulama, a mai luat şi nişte fructe. A simţit din
nou gustul bucatelor. După vreo două zile s-a întors acasă şi i-
a povestit lui Către Petric toată tărăşenia, cum se înfruptase
din bucate, ce simţise, cum uitase gustul bucatelor. Către Petric
a lăsat-o să termine, după care i-a spus ceva care a tulburat-o: el
nu mai mîncase nimic de două zile, nu-i mai era foame. Deloc.
S-au uitat unul la altul, s-au scărpinat în cap după care şi-au dat
seama că Tu Ernest, ca fiinţă şi ca nume, ţine de foame.
     Da, Tu Ernest ţinea de foame!
     Au făcut experimente, evident. Către Petric a plecat de
acasă şi i-a revenit foamea. Către Lucreţia a plecat şi ea din nou
şi deja leşina de foame la cîţiva kilometri de oraşul ei. În tot
acest timp Tu Petric se juca aşa cum se joacă toţi copiii, nu-i
păsa de frămîntările părinţilor. El, în schimb, se hrănea cu tot
ceea ce îi este îngăduit unui prunc de vîrsta lui. Nici nu are
sens să detaliem.
     În aceste condiţii, lipsiţi de grija mîncării, Către Petric
renunţă la muncile pe care le făcea ca să aducă bani în casă,
stătea pe lîngă Tu Ernest şi pe lîngă Către Lucreţia şi se simţea

plin şi împlinit. Era clar că Dumnezeu lăsase o minune din
panoplia lui să se prelingă în casa lor.
     Dar lucrurile nu rămaseră, totuşi, aici. Vecinii aflară de
minune, pentru că, la un moment dat, Către Lucreţia se
confesase doamnei Dondoiu, care îi împletea lui Tu Ernest
pulovăraşe din mohair şi ciorapi din lînă, iar doamna Dondoiu a
fost prima din afara familiei care se bucură de puterile
băieţelului. Da, cît era în preajma lui Tu Ernest nici doamnei
Dondoiu nu îi mai era foame. Din acest motiv doamna Dondoiu
aproape că nu mai pleca din casa vecinilor, dar şi Tu Ernest o
accepta ca pe una din fiinţele apropiate.
     De aici lucrurile căpătară amploare. Toată lumea de pe stradă
află de minune şi dori să cunoască pe viu aceste puteri ieşite
din comun ale lui Tu Ernest. Aşa că în una din zile se adunară
cu toţii în sala mare a fostului teatru regal, în care nu mai juca
nici o trupă de foarte mulţi ani şi strînşi în jurul lui Tu Ernest
aşteptară să vadă efectul celor povestite. Şi efectul fu cel
scontat. O zi întreagă cît stătură în preajma lui Tu Ernest,
fiecare jucîndu-se şi discutînd cu el, observară că nimeni nu
pusese nici o bucăţică de mîncare în gură şi nici nu simţi
această nevoie.
     Primarul Igor Parlafes, un rus neamţ, care venise din Imperiu
cu două, trei generaţii în urmă, decise să tragă un oarecare
profit din asta, cu acordul părinţilor lui Tu Ernest. Aşa că Tu
Ernest şi părinţii săi fură angajaţi la primărie, li se oferi un
spaţiu în sala mare, de consiliu, unde oamenii veneau, spuneau
de cîteva ori numele băieţelului, se săturau şi plecau. Cînd le
era foame, reveneau. Observară, astfel, că lucrurile rămîneau
în sfera miracolului numai cînd erau în preajma lui Tu Ernest şi
doar cînd îi pronunţau numele.
     Către Petric nu se putu abţine, însă, să nu profite de puterile
miraculoase ale băiatului. Astfel că acceptă adunări publice pe
stadioane, cu zeci de mii de oameni, care scandau numele lui
Tu Ernest. Şi oamenii aceia se simţeau brusc sătui.
     Ce făcea în tot acest timp Tu Ernest?
     Creştea. Într-o zi cît alţii în aceeaşi zi. Şi din copil se făcu
adolescent, din adolescent se făcu tînăr frumos. Numele său
era pomenit de toată lumea spre mîndria deşartă a familiei.
     Mai mult, pentru că se dusese vestea în lume despre darurile
lui Tu Ernest, Guvernul Mondial decise să facă un test, de
comunicare cu întreg mapamondul prin intermediul televiziunii.
Astfel, în una din zile, cred că era 14 ianuarie, Tu Ernest a stat
într-un studio de televiziune în statul Monaco, loc ales aleatoriu
prin tragere la sorţi şi de acolo comunica cu toată omenirea.
Oamenii care fixau chipul lui Tu Ernest de pe ecran şi îi rosteau
numele, nu mai simţeau senzaţia de foame. O zi vînzările de
produse alimntare scăzu spre zero. Consumul scăzu spre zero.
Nu se mai sacrificară animale, nimeni nu se mai speti pentru o
coajă de pîine. Toată omenirea vorbea de miracolul Tu Ernest,
părinţii lui nu-şi mai încăpeau în piele de bucurie.
     Experimentul va continua, decise Guvernul Mondial. E spre
binele milioanelor de înfometaţi.
     Dar lucrurile pe lumea asta nu sînt făcute, totuşi, să se
desfăşoare lin. Cultivatorii de cereale începură să mîrîie, apoi
să protesteze, apoi să ameninţe Guvernul Mondial cu boicotul
la votarea viitoarei Constituţii Universale. Industriaşii protestară
fiindcă lumea nu mai voia să muncească, cei mai mulţi se
mulţumeau cu puţin şi le era de ajuns să stea în faţa
televizorului, să rostească numele lui Tu Ernest şi să se ocupe
de probleme foarte paşnice. De comercianţi, ce să mai vorbim,
erau cu vînzările la pămînt, cu moralul în pragul dezastrului şi
cu nervii întinşi ca nişte praştii la adresa membrilor Guvernului
Mondial şi la cea a lui Tu Ernest. Chiar şi mulţi cetăţeni care se
bucurară o vreme de binefacerile saţietăţii obţinute atît de
uşor ajunseră la oarece plictiseală, aşa că spuneau cîte o
înjurătură molcomă în barbă şi ieşeau pe furiş la muncă.
     Numai Tu Ernest nu era fericit de situaţia sa.
     Numele său comestibil hrănea pe toată lumea, sieşi însă
nu-i aducea starea de deplinătate a vîrstei. Iubea fără să ştie pe
cine, iubea iubirea, ca orice om la vîrsta lui.
     Studioul din Monaco, de unde Tu Ernest comunica cu toată
omenirea, devenise o închisoare greu de părăsit. Era urmărit
zi şi noapte, era ca o pasăre de preţ într-o cuşcă de aur. Părinţii
profitau din plin de darurile lui, nu-i înţelegeau însă necesităţile,
nu pricepeau dorul lui de libertate.
     Dar dezastrul se produse pe nesimţite, tocmai cînd revolta
marilor patroni de lanţuri de supermarketuri împotriva lui Tu
Ernest şi a darurilor sale miraculoase atinsese apogeul, cînd
marii agricultori ameninţau cu deversarea cerealelor în mări şi
oceane, lucru care ar fi dus, indiscutabil, la creşterea nivelului
Oceanului Planetar şi la scufundarea unor insule, a unor
arhipelaguri, a unor continente chiar. În studioul din Monaco o

echipă întreagă lucra pentru transmisia imaginii lui Tu Ernest
la nivelul planetei. În echipă era şi o fetişcană mai ciudăţică,
tăcută, o brunetă cu părinţi sîrbo-macedoneni, care se numea
Miriam, care se ocupa de decoruri, de machiaj, de diverse alte
treburi mărunte, dar importante la nivelul emisiei. În timp ce-
i fixa imaginea dimineaţa lui Tu Ernest, în timp ce îi întindea
sprîncenele şi îi masa chipul, uneori destul de obosit, acesta
simţi în vîrfurile degetelor lui Miriam un fel de foc care nu
ardea, ci numai curenta un pic, ca polii unei baterii de unu
virgulă cinci volţi atinşi cu limba. Incita şi speria. Speria şi
incita. Între ea şi Tu Ernest se înfiripă o mică poveste,
neobservată de nimeni. Guvernul Mondial, conducerea
televiziunii, părinţii lui Tu Ernest, toţi erau atenţi doar la profitul
lor, care era unul din ce în ce mai consistent, uitînd de faptul că
băiatul se făcuse mare, era deja un tînăr chipeş, copleşit însă
de marea responsabilitate de a hrăni cu numele său omenirea.
     De asta cînd Miriam îi propuse lui Tu Ernest să fugă, acesta
acceptă imediat.
     Dar, cum? Lasă că găsesc eu o soluţie, îi şopti Miriam.
     Şi într-adevăr, într-o sîmbătă seara, era pe 28 mai, cînd
omenirea sătulă se cuibărise în toate cotloanele disponibile,
Tu Ernest era singur în cameră. Visa că vine Miriam, că îl ia de
mînă, că deschide fereastra şi că fug amîndoi în lumea largă.
     Şi veni Miriam, îl luă de mînă, au escaladat fereastra la care
era pusă o scară metalică, au coborît şi au luat-o pe sub o boltă
de oleandri şi liliac care mirosea violent, ameţitor. Apoi au
ajuns la mare, unde îi aştepta un mic vas de croazieră care
părea a fi pregătit pentru o cursă mai lungă. Echipajul vasului
era format din tineri, băieţi şi fete, care cîntau în timp ce îşi
făceau treaba lor de pe punte. Nici nu-l băgară în seamă pe Tu
Ernest şi Tu Ernest le fu recunoscător pentru că îl tratau fără
ostentaţie. Luna era sus. Miriam îl ţinea de mînă.
     - Dar ne vor prinde, ne vor ajunge, îi spuse Tu Ernest.
     - Ba nu ne vor mai prinde, nu ne vor ajunge, îi spuse Miriam.
Eu îi ţin cu gîndul departe, tot cu gîndul îi fac să ne caute în
toate locurile unde nu sîntem. Am mai încercat asta şi mi-a
reuşit de fiecare dată. Şi în seara asta cu gîndul i-am făcut să nu
observe nimic, să nu audă zgomote, să nu intre în camera ta,
din cînd în cînd, ca să te controleze, aşa cum făceau de obicei.
Nici acum nu şi-au dat seama că am fugit. Cu gîndul îi ţin în
stare de adormire. Îi voi lăsa să descopere fuga noastră cînd
vom fi departe.
     - Eşti vrăjitoare?
     - Nu, dar fiecare om are ceva miraculos în el, aşa cum ai şi
tu. Oamenii nu se hrănesc numai cu pîine şi nu se îndoapă
numai cu cereale şi carne.
     Afară luna era plină, însă săgetată de un nor.
     Vasul de croazieră plutea pe apă cu un fîşîit ca de pînză de
mătase sfîşîiată cu un cuţit tocit.
     Stelele scîrţîiau ca aripile albatroşilor.
     - Te vei numi, de azi, Ciclopul Meu, adică cel care nu are
decît un singur ochi, pentru mine, îi spuse Miriam. Şi îţi voi
mai spune Atlas Cel Cu Un Singur Picior pentru că eu voi fi
celălalt picior. Poate că îţi voi spune Indianul Din Tribul Cu Un
Singur Supravieţuitor. Şi Adam Umbra Evei îţi voi spune. Dar
nu-ţi voi mai spune niciodată Tu Ernest. Eşti de acord? Numele
comestibile nu sînt cele mai fericite, nu-i aşa?
     Tu Ernest a fost de acord.
     În studioul de televiziune cu transmitere universală din
Monaco, prima care descoperi dispariţia lui Tu Ernest a fost
Către Lucreţia.
     Aceasta l-a strigat pe Către Petric.
     Populaţia lumii se trezi a doua zi flămîndă şi se uitară cu
toţii cu ochii goi, plini de speranţă, spre ecranele televizoarelor,
însă degeaba. Fără Tu Ernest, zadarnic îi mai rosteau numele,
foamea dădea semne dureroase.
     Guvernul Mondial intră în criză.
     Guvernul Mondial demisionă.
     Tulburări mari provocară lupte pentru independenţă pe mai
multe continente.
     Şi toate astea în timp ce Miriam şi Ciclopul Meu se alăturară
la marginea Saharei unei caravane de cămile şi oameni ai
deşertului albastru care îşi propunea să ajungă la o oază în care
se zvonea că un cactus care înfloreşte doar pentru o zi, o dată
la o sută de ani, era pe punctul să îmbobocească.

   Adrian ALUI GHEORGHE

(Din volumul Recurs la Cartea numelor, în pregătire)
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Patru ipostaze ale artei decorative

Georgia Lavric

    Din punct de vedere iconografic şi stilistic, spaţiul
optim al Georgiei Lavric este cel bizantin şi postbizantin, cu
hieratismul, cu tematica şi cu schemele compoziţionale
consacrate. Dar arta sa nu este nicidecum un exerciţiu de
pietate pură, oricît de de multe ar fi temele creştinismului
răsăritean care se regăsesc în majoritatea lucrărilor, pentru că
dincolo de fascinaţia pe care o exercită asupra sa iconografia
consacrată, mai există şi un alt motiv al interesului pentru
această zonă stilistică şi morală; anume tehnica şi materialele.
Folosind exclusiv materiale preţioase şi vechi - de la mătase la
catifele şi la pluşuri, de la dantele şi broderii la firul de aur şi
la perle, de la ţesătura ţărănescă frustă şi pînă la strălucirea
preţioasă a odăjdiilor – pe care le recuperează fizic şi le
reconstruieşte expresiv şi simbolic prin colaj, Georgia Lavric
nu-şi găsea în nici o altă parte un cîmp de repere mai potrivit.
Sonoritatea acestor materiale, parfumul lor arhaic, aerul  acela
arheologico-muzeistic, precum şi regimul lor astronomic şi
moral marcat de crepuscul, rimează perfect cu nostalgia
Bizanţului şi cu nostalgia nostalgiilor acestuia.

   Însă dincolo de hieratismul formal şi de severitatea
construcţiei, înfiorată de o autentică vocaţie  spirituală, Georgia
Lavric  este o artistă voluptoasă şi senzuală, cu o mare
capacitate de a vibra în faţa materiei şi de a-şi regiza bucuriile
tactile. Obiectele tridimensionale însele sînt personaje ale
acestui joc subtil, în care spontaneitatea juvenilă duce o luptă
surdă şi tenace cu melancoliile maturului.

Daniela Făiniş

Daniela Făiniş nu face nici grafică, nici sculptură şi
nici pictură sau, dimpotrivă, le face pe toate trei în acelaşi
timp, şi ceva tapiserie pe deasupra, dar le face dintr-o
persepectivă şi dintr-un unghi stilistic care nu sînt decît ale
decorativelor.

Prin formele suficiente sieşi, prin refuzul oricărei
transcendenţe impuse a imaginii, prin perfecta colaborare cu
materialul şi printr-o impecabilă stăpînire a tehnicilor - de la
modelajul cald la detaliul auster, de la pulsul sangvin la
frigiditatea industrială şi de la desenul geometric sau cu accente
ironice la arderea fără greşeală – , lucrările sale sînt un
comentariu decorativ - un joc de suprafeţe spectaculoase şi de
existenţe umile – al lumii înseşi. Deşi artista foloseşte cu
voluptate imaginea figurativă, atît în tridimensional cît şi în
desen, deşi se joacă insistent cu ideea de portret, de fapt cu
aceea de autoportret, şi multe dintre lucrările sale ar putea fi
asociate, ca intenţie şi ca finalitate, sculpturii, la o privire mai
atentă nu se poate descoperi nimic care să trădeze vreo
încercare de a ieşi din propriul său univers. Seria de capete,
uşor asimilabilă unei galerii de portrete, nu are de fapt nici o

legătură cu portretul. În timp ce sculptorul individualizează,
palpează  psihologii şi sondează viaţa interioară a personajului,
Daniela Făiniş construieşte chipuri generice, regizează expresii
goale şi, finalmete, pune în mişcare o  lume halucinantă de
măşti. Chipul uman nu fascinează prin scînteia lui de eternitate,
prin ideea incorporării divinului în tranzitoriu şi, în concluzie,
nici nu-şi revendică acea nemurire pe care încearcă sculptorul
să o identifice şi să o recupereze, ci el este privit mai degarabă
ca o piesă ambientală într-un univers saturat de forme, de
expresii şi de substanţe cu densităţi diferite. Şi oricît ar fi de
variate din punct de vedere morfologic, ca regim existenţial
sau ca stare de agregare, obiectele Danielei Făiniş nu se supun
nici unei scheme ierarhice şi au, în dinamica creaţiei sale,
acelaşi statut, iar în realaţie cu materialul şi cu tehnica, aceeaşi
valoare de document şi de martor. Minusculul obiect care
comentează structura alveolară şi porozitatea coralului, textila
încremenită în emulsia de porţelan, meandrele vegetale, chipul
uman care se exfoliază pentru a-şi deconspira, cu o ironie
amară, intimitatea mecanică şi pungile de vid abia camuflate,
au aceeaşi importanţă individuală şi edifică împreună  o imagine
inepuizabilă a unei lumi în acelaşi timp vii şi încremenite.

Imaginaţia Danielei Făiniş, atît cea narativă cît şi cea
plastică, este absolut prodigioasă şi perfect coerentă în
expresie, în limbaj şi în forma finită. În afara oricărei agresivităţi
şi total eliberată de obsesiile traumatizante ale cotidianului,
arta sa este puternică şi copleşitoare prin ea însăşi; prin
consecvenţa gîndirii, prin claritatea proiectului, prin
cunoaşterea impecabilă a materialului şi a tehnicii şi, mai ales,
prin imponderabila care le uneşte pe toate şi pe care privitorul
are libertatea să o numească după cum crede el de cuviinţă.

Gherghina Costea

Tot în afara oricărei îndoieli este şi originalitatea
Gherghinei Costea, un alt artist din spaţiul decorativelor, în
speţă al porţelanului. Alături de lumea rafinată şi barocă a
Georgiei Lavric şi de aceea, hieratică şi fermă, a Danielei
Făiniş, viziunile în filigran ale Gherghinei Costea sînt încă
unul din semnele sigure că artele decorative, numite şi minore,
şi-au cîştigat pe deplin majoratul simbolic şi expresiv. Spre
deosebire, însă, de programul Danielei Făiniş, care este unul
amplu, viril, de tip eroic, programul Gherghinei Costea este
unul feminin, graţios, de o delicateţe extrem-orientală. Artista
visează eteric şi construieşte imponderabil, ea dematerializează
ceramica, o aduce la delicateţea filigranului şi o constrînge să
ia înfăţişări fluide, la limita acvaticului cu aerul şi cu focul .

Deşi modelele imediate par a fi luate din lumea
vegetală, de la ipostaza de sămînţă la aceea a exploziei
germinative şi pînă la forma eflorescentă şi aeriană, în fond,
modelele artistei sînt tot culturale. Vegetaţia de porţelan a
Gherghinei Costea este una feerică, fictivă, născută dintr-o

Daniela Făiniş: Copac Alexandru Ghilduş: Compoziţie

reflectare culturală a naturii, un fel de răzbunare a frumuseţii
reci şi eterne faţă de fulguraţiile frumuseţii organice, faţă de
instabilitatea şi de iluzia acesteia. Şi aici, ca şi în cazul celor
două artiste amintite mai sus, se îngînă şi se confruntă aspiraţii
şi stări contradictorii: transparenţa se luptă cu materia opacă,
gravitaţia cu plutirea, amorful cu forma ascensională. Şi de
cîştigat, în mod sigur, cîştigă privitorul, dar şi zona
profesionalismului , a rigorii şi a discreţiei din arta românească
de astăzi.

Alexandru Ghilduş

Conservînd perfect datele constitutive, deja amintite,
ale decorativelor, Alexandru Ghilduş face şi pasul către acel
cîmp de semnificaţii care, de obicei, este dincolo de substanţă
şi mai mereu exterior obiectului. El face acest pas, dar nu îl
face în afara substanţei şi nici în afara obiectelor, ci, în mod
surprinzător, tocmai înlăuntrul acestora. Pentru că proba
esenţială de inteligenţă pe care o dă artistul, în în ansamblul
creaţiei sale, stă tocmai în  fuga lui de exterioritate şi în
determinarea materialului însuşi de a se manifesta
multidimensional. Brâncuşiană în esenţă, adică nondiscursivă,
nongravitaţională  şi transparentă dincolo de transluciditatea
sticlei, şi aici ar fi încă foarte multe lucruri de spus, sculptura
lui Alexandru Ghilduş este una complet atipică. În mod cert
sculptură, nu atît pentru că, de multe ori, lucrările sînt propuse
de către autorul însuşi ca atare, ci pentru că, spre deosebire
de obiectul decorativ, fie el şi de mari dimensiuni, care atrage
privire spre sine însuşi, obiectul lui Ghilduş pune spaţiul în
rezonanţă şi îl modelează într-o formă specifică, altfel spus,
acestă structură tridimensională se comportă atipic şi paradoxal.
Mai întîi, ea nu populează spaţiul, aşa cum o face un obiect
clasic de sculptură, nu reflectă lumina spre exterior, aşa cum o
fac volumele polizate, şi nici n-o stinge, n-o oboseşte, aşa cum
o fac suprafeţele patinate, ci o absoarbe, o interiorizează şi,
mai apoi, o retransmite după ce ea a suferit un anumit proces
de prelucrare. În al doilea rînd, şi acest lucru este cel mai
important, sculptura lui Ghilduş sfidează legile fizice înseşi,
aşa cum sculptura clasică le-a acreditat în mii de ani, şi în afara
celor trei dimensiuni cunoscute – înălţimea, lăţimea şi
adîncimea – ea mai experimentează încă una, şi anume
profunzimea, care nu este o coordonată a spaţiului exterior, ci
una a interiorităţii substanţei. Artistul îşi cunoşte perfect
materialul, îi ştie spiritul şi comportamentul, iar accentul pus
pe dimensiunea lăuntrică a formelor, pe o anume dimensiune
mistică a acestora, nu este o întîmplare sau un simplu citat al
naturii substanţei, ci o componentă voluntară a creaţiei, asumată
pe deplin şi pregătită îndelung.

          Pavel ŞUŞARĂ

Gherghina Costea: Plutire
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PE CÂND, ÎN LOCUL CÂINELUI, O PÂINE?

L’honneur de
comprendre

„Eşti ceea ce rămîne din tine după ce ai fost desfiinţat de
                                                                 semeni.”

                                          N. Steinhardt, Jurnalul fericirii

Onoarea de a
înţelege a fost titlul unei
cărţi confesive de Mihai
Ralea şi D.I. Suchianu,
care a rămas, din păcate,
proiect. Aş fi citit-o: îmi
doresc să deţin l’honneur
de comprendre. Poate şi
din acest motiv, al
înţelegerii, mă opresc, în
ultima vreme, la cărţi
afine, „familiare”, unde mă
regăsesc. În formularea
lui Gheorghe Grigurcu,

autor cu care rezonez, „lecturi de inimă”. „Citind, avem şansa
mirabilă de a ne citi pe noi înşine”, notează cu îndreptăţire
autorul.

Gh. Grigurcu e sigur că există un Destin
(majusculizat) în toate. Convorbirile cu Dora Pavel sunt  strînse
sub titlul O provocare adresată Destinului (Ed. Pleiade Satu
Mare, 2009), chit că, putere supranaturală cum este, poate fi
provocat, nu şi schimbat. Nu degeaba Macedonski îl percepea
divin, Cerna – nempăcat, Rebreanu – îngrozitor, Bacovia –
negru, Doinaş – jalnic, iar Grigurcu îl ştie ca avînd „mers
şerpuitor”. Afurisit şi orb, nemilos şi cinic, nimicitor şi tragic,
Destinul se vrea implacabil. Cum să tranzacţionezi cu el, dacă
aşa ţi-a fost scrisul, dacă ai fi fost „destinat” eşecului ori
succesului? Eu, una, mă sprijin pe Heraclit: „destinul e propriul
caracter”.

De ce ai nevoie ca să realizezi un bun dialog? De
empatie, în primul rînd. În al doilea, nu poate lipsi curiozitatea
faţă de personalitatea celui interogat, portretizat succint astfel:
„pe cît de nuanţat şi rafinat, pe atît de exact, de detaşat şi
crud”. Detaşat? Aici aş pune un bemol: din ce în ce mai detaşat,
asta da!

Dora Pavel deţine şi empatie, şi curiozitate. „Curentul
simpatetic” funcţionează, iar întrebarea potrivită (v. Mircea
Eliade Un amănunt din Parsifal) e clickul declanşator. Dialogul
(calendarizat din 2000 pînă în 2009), e, în fapt, un jurnal
provocat, dacă jurnalul presupune sinceritate, devoalare
benevolă a îndoielilor, slăbiciunilor, anxietăţilor. Poate şi a
complexelor, pe care le-aş numi, ca intervievatul, imperfecţiuni.
Mici.

Gh. Grigurcu îi spune fără înconjur Dorei Pavel ce
are a spune, cu atît mai mult cu cît se mărturiseşte părăsit de
cuvînt cînd interlocutorul nu-l inspiră. Sub stare harnică, dialogul
e deschis, convorbirea e deschisă. Bolovanul sisific al sincerităţii
e urcat pînă la capăt. O lasă pe Dora Pavel să intre în culisele
scrisului, în „laborator”, dar deţine controlul. Biografemele
secrete rămîn „sub pecetea tainei”, oricît ar insista
„întrebătoarea”.

Feţele care ni se descoperă sunt multe: faţa
polemistului e completată de cea a omului retractil, măsurat la
vorbă, ceremonios, deranjat de style bas. O „filosoafă” e taxată
pentru că „şi-a dat peste cap fustele verbale”. Aşa este: polemica
de mahala e un fel de pornografie (cum Gh. Grigurcu crede că-
i neelegant s-o numească, n-o fac nici eu). E un hipersensibil
ferm în opinii; un solitar, un claustrat care acceptă convorbirea
ca antidot la însingurarea prelungită, cînd dialogul cu sine
devine insuficient; se arată un Alceste... sociabil, boem
cumpătat, pentru că n-are vreme de pierdut; cordial, munificent
cu complimentele, dar şi maliţios. I-am simţit maliţia şi am
zîmbit: deci nu-i atît de confortabil cum vrea să pară. Blîndeţea
stilată poate fi, uneori, nemiloasă. Şi-i amăgitor, de o cochetărie
aproape feminină, cînd repetă „modesta mea persoană”. Dacă
preferă o poză, atunci alege modestia pe care aş defini-o ca
umilinţă a orgoliului, fără să-l concurez nici în sentinţă, nici în
metaforă. Vanitos nu este pentru că a scăpat demult de
nesiguranţă, iar criticile care-i vizează persoana şi nu cărţile
nu-l ating.

Convins că tinerii care îşi neagă înaintaşii sunt
„baloane cărora li s-a tăiat sfoara”, se ţine departe de rîndurile
literaţilor ce par a-şi dori un look avangardist, îmbrăcîndu-se,
însă, de la second-hand-ul modernismului. Nu-i sunt proprii
nici influenţele, nici sincronizările neasimilate, ca în cazul atîtor
critici universitari, uzînd de varii mode literare. Bolnavi ba de
jausită, ba de barthesită, ba de deleuzită, ba de lyotardită,
derridînd, richardizînd, bachelardizînd... Spus limpede, nu
respinge nicidecum noul, ci „exaltarea noului”, optînd pentru
judecată estetică exactă, într-o formă expresivă, fraza despletită
fiind brandul Grigurcu.

Spirit critic accentuat (alte epitete: dezvoltat, acut,
pregnant), dar şi de neînăbuşit, a înregistrat acuza că a tulburat

lumea literară,
vrînd să-i răstoarne
scara de valori.
Dacă a făcut-o, a
făcut-o spre binele
ei, „revizuirile” (pe
care îmi place să le
n u m e s c
reexaminări) fiind
un fel de a da
deoparte solzii de
pe ochi. Gheorghe
Grigurcu luptă să
d e z a c t i v e z e
prejudecăţile, ceea
ce face parte dintre
regulile bunei
înţelegeri.

A l t e
acuze care i se
aduc? Răuvoitor,
p i z m a ş ,
r ă z b u n ă t o r ,
„stalinist” chiar,
m i n a
antipersonalitate
cea mai
periculoasă fiind aşa-zisa iudeofobie şi asta pentru că Gh.
Grigurcu gîndeşte radical. „Prima libertate, după Maurice
Blanchot, este libertatea de a spune totul”.

Trişeria în critica de întîmpinare se plăteşte scump.
N-ai să găseşti, în cronicile sale, aprecieri măgulitoare despre
impostori, amabilităţi faţă de ficţionari fictivi, dar îi ocroteşte/
părtineşte pe „marginalii” nedreptăţiţi ca Dimov, Daniel Turcea
şi Petre Stoica, Mircea Ivănescu, Val Gheorghiu, Constantin
Călin etc.

Se consideră fragil, dar are o rezistenţă psiho-fizică
uriaşă. Nu vreau să mă gîndesc cîte ore pe zi scrie ca rubricant
pe termen lung de la „RL” la „VR”, de la „Convorbiri literare”
(fără a nesocoti „Familia”, „Ramuri”, „Cafeneaua literară”,
„Jurnalul literar” etc.) la „Acolada”, pe care i-a încredinţat-o,
din toamna lui 2007, poetul Radu Ulmeanu, netemător de opinia
incomodă, de valorizările nonconformiste ale lui Grigurcu,
mereu în divergenţă cu ierarhiile confortabile. Chiar aşa, de ce
i-o fi suspendat Marta Petreu rubrica din „Apostrof”? Că ruptura
de „Steaua” debutului a explicat-o criticul, mărturisindu-şi oblu
vulnerabilitatea cauzată de încrederea în semeni, de lipsa de
vigilenţă în raport cu cobreslaşii, de candoare în comunicarea
cu ei. O prietenie de tinereţe trădată l-a marcat pe viaţă.

Oricît s-ar minimaliza barthesianul „son choix (al
scriitorului, nota mea, Magda U.) est un choix de conscience”,
problema rămîne, la est de Cortină, Conştiinţa. Întrebarea lui
H.-R. Patapievici, „Ce se pierde atunci cînd ceva se cîştigă?”,
aş inversa-o: Ce se cîştigă atunci cînd ceva se pierde?, acel
ceva fiind coloana vertebrală. Or, şira spinală are tendinţa să se
abată de la poziţia verticală, regresînd spre avataruri patrupede.
În epoca telegramelor de adeziune, scriitorii „alipiţi” PCR-ului
cu ochi de lemn şi ureche de cîrpă (sintagmele lui Bogdan
Ghiu şi, respectiv, Nichita Danilov) ajungeau prosperi. Avantaj
– serviciul s-a obţinut cu multă uitare/ vînzare de sine. Fiecare
are un preţ? Dar şi un dis-preţ cînd se vinde pe un blid cu ce-o
fi. Fără abilităţi ariviste (citiţi: cultivarea relaţiilor profitabile)
erai expus „inconfortului existenţial”. E un eufemism pentru
carieră deturnată, neajunsuri financiare, chiar lipsa unor
trebuinţe fireşti: o masă de scris/ citit, într-un loc propice. Gh.
Grigurcu înclină să creadă că nu şi-a gestionat bine şansa. Dar
cum să-ţi pară şansa şi norocul jucării, pe vremea ordinarelor
omagii la adresa celui mai stejar (v. Antologia ruşinii) şi la
adresa feţelor politice ale urbei? Destinul e incontrolabil
oricum, darămite în comunism? Cei care se lăsau folosiţi de
Putere răspunzînd prompt  comandamentelor, comentînd
Congrese şi Plenare, condeierii – difuzor aveau parte de
„împliniri măreţe”, cum suna un şlagăr imbecil; ceilalţi,
nealiniaţi, de neîmpliniri. Cîţi accidentaţi de comunism, ca
Lucian Blaga, ca Dinu Pillat, ca I.D. Sârbu, ca Adrian Marino n-
au fost lipsiţi de identitate socială?

Curajul şi morala nu-s categorii estetice, aşa zic
gomofobii, de pildă, puşi pe izolarea esteticului de etic, ca şi
cum simţul binelui l-ar exclude pe cel al frumosului. Dar, fără
curaj şi fără morală, esteticul are de suferit: Lazăr de la Rusca,
Drum fără pulbere, Mitrea Cocor, Bărăgan, Desfăşurarea,
Nepoţii gornistului, Mielul turbat stau dovadă.

Să scrii în răspăr cu comanda ideologică, să respingi
orice compromis, pentru toate astea se cere forţă sufletească,
se cere eroism moral. Ca să alegi între Putere şi ne-putere îţi
trebuie putere multă.

I.D. Sârbu a rămas „craiovean fără voie”, Grigurcu –
gorjan fără voie. A suportat indiferenţa lui Mircea Zaciu, care l-
ar fi putut angaja la Universitatea clujeană şi refuzul lui Aurel
Rău, „sultănind revista «Steaua»”. Tripleta oficială
Crohmălniceanu-Horodincă-Iosifescu l-a demascat, egal eliminat
din presă pentru „influenţe nocive” şi „critică de salon”

(burghez) „dăunătoare”, desigur! N-or fi uitat că a fost exclus
din Şcoala de literatură după un trimestru. Angajat la abia 30
de ani la „Familia”, scos de acolo în ’75 şi izgonit din Oradea,
cu domiciliu obligatoriu în Tg. Jiu 16 ani, sentinţă devenită
definitivă, observat de Poliţia Gîndirii ca-n Orwell...

Postdecembrist, Goma nu şi-a recîştigat drepturile
de cetăţean român; încercările lui Grigurcu de a rămâne în
Bucureşti s-au soldat cu insucces. Ar fi putut preda la
Universitate un Curs practic de cenzură literară, ca Livius
Ciocârlie. Stă pe „zona” Sâmboteanu, cum ai spune pe linia
Nămoloasa a frontului literar, lovit nu de Destin, ci de aceleaşi
nulităţi ideologice oportuniste cărora le sancţionează mizeria
morală.

Eşecul social (dacă este unul, eu nu cred asta!) şi-l
acceptă cu înţelepciune. „Locaţia” a fost învinsă, în opinia
mea. Nu  s-a putut la Center, trăieşte „marginea ca o esenţă”,
în felul ţicăuanului Mihai Ursachi, alt „doctor în marginalizare”.
Este, la acest capitol, un reprezentant autorizat al exilului
interior. Iar Dumnezeu s-a născut în exil, se ştie.

Prima sa valoare e scrisul literar. Şi e mîntuitor cînd
se află pe treapta de urcuş a „înălţării fiinţei”. „În opoziţie cu
fericirea înclinată spre sterilitate, nefericirea e înclinată spre
creaţie”. Suferinţa creşte omul dinlăuntru, cum scrie în
scripturi.

„Cum vă simţiţi între vîrste?”, întreabă Dora Pavel,
într-o convorbire din 2009. Gh. Grigurcu răspunde cu tristeţe
obosită că doleanţele au rămas doleanţe. Nu-şi mai face iluzii
pragmatice. „Speranţele, «marile speranţe», dacă vreţi, sunt
făcute pentru a nu se împlini”.

Cînd, ca să zic aşa, acta est fabula pe plan social (20,
30, 40 sunt  vîrstele voinţei), se întîmplă ca un fel de trecere
de la flacără la lumină. Şi văd în Gh. Grigurcu un Martial: satiricul
fugea în afara cetăţii ca să se distanţeze de viaţa romană. Ajuns
tîrziu la Luvru, după ce-şi dorise o viaţă să-l vadă, Ion Frunzetti
n-a mai vrut să intre. A rămas într-un bistrou, foarte aproape.
Privind intrarea, atît.

Mai sunt  detaliile aparent mărunte, aparent
insignifiante (Grigurcu le spune bagatele), care te pot face
ridicol de fericit, acolo, în Amarul Tîrg : o plimbare cu cîinele
Rocky într-un „loc rupt parcă de restul lumii”, „cîntecul pestriţ
de păsări”, greieruşa de seară, o privire în susul dealului, la
ceas de aforism, cînd norii îi par „mîncaţi de molii”. Clipa de
visare melancolizează peisajul, dar culoarea preferată rămîne
albastru-infinit. Bagatele, evenimente mărunte? Îmi amintesc
de un buchet de vară, din bulbuci şi campanule, teiţă, sînziană,
limba pisoiului, pe care mi l-a cules Adrian Alui Gheorghe. Cu
fiecare fir rupt de floare, palmele i se umflau, se umflau de la o
alergie la polen. Asociez, de atunci, florile de cîmp cu palmele
poetului. Cînd înfloreau palmele ar putea fi un titlu de poem.
Detaliu? Dar detaliile fac viaţa. Nu cerea Stendhal prozatorului
cît mai multe detalii?

Pe Gheorghe Grigurcu nu-l resimt capitulard, ci
împăcat cu Destinul; nu-l văd resemnat, demoralizat, ci îndurînd
detaşat statutul de paria politic, rămas vertical. Deci „suferitor-
învingător”.

Cu spusa lui Dimitrie Stelaru: „Eu nu scriam, trăiam”.
Este esenţa vieţii de  bibliofil, de librofor, de papirofag, care se
hrăneşte din cărţi, sapă în ele pînă dă de apă. Un mode de vie
la care acced.

Literatura ştie să consoleze. „Mîhnirile mele s-au
transmutat treptat în ficţiune”, aşadar au dispărut. Şi poate cea

                Magda URSACHE
(Continuare în p. 26)
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Datoria de a trage cu puşca
Titlul filmului: Portretul luptătorului la tinereţe

(Portrait of The Fighter As A Young Man)
Producţie: România, 2009
Autor (scenariu şi regie): Constantin Popescu jr.
Data proiecţiei: TIFF Cluj, 04.06. 2010, ora 16.00
Durata: 160 de minute, ceea ce nu-i puţin!

     I. Privitori ca la teatru

Proiecţia, şi mă tem că va rămâne singura  de la Cluj,
dacă nu cumva şi din toată Transilvania, e pusă, după cum scrie
pe biletul de intrare, sub egida  Asociaţiei pentru Promovara
Filmului Românesc, cu adresă de apartament de bloc (pur şi
simplu!)  din Bucureşti. Câteva zile la rând, după ce-am cumpărat
bilet,   am încercat să dau de un reprezentant al  acestui APFR,
dar fără succes.  Fapt e că n-am  sesizat nici cea mai slabă
intenţie de promovare  a  filmului, înafara celor două propoziţii
din  programul festivalului, difuzat gratuit în primele zile din
iunie. Cum se face că, după nu mai ştiu câţi ani, am intrat totuşi
la cinema Republica? A hotărât, o recunosc,  telefonul unui
vechi şi bun prieten:  Du-te neapărat la film, e despre Ion
Gavrilă!

Pe Ion Gavrilă care semna şi Ogoranu, numit de
apropiaţi şi Moşu, cum i se mai spune de fapt şi în film, îl
cunoscusem în primii ani 90 la o întâlnire scriitoricească  cu
tema „Literatura depoziţională”. Omul, care a decedat nu
demult, îmi făcuse o impresie colosală  şi ca ţinută, şi ca discurs.
Era genul de bărbat  dintr-un bloc unic, cu o vitalitate
neverosimilă şi parcă fără vârstă, totalmente deosebit de  foştii
deţinuţi instalaţi în  politică şi prezentaţi de televiziuni. Avea
şi o biografie fabuloasă. Destinul său de fugar neprins şi pierdut
jumătate de secol în anonimitate nu era nici el de considerat
prin comparaţie. Cum să-l situezi şi cu cine să-l compari? Nu e
cu cine. Am plecat spre sala de cinema care e cea mai mare din
Cluj cu sentimente amestecate, după ce încercasem să-i fac
eu, în dreapta şi-n stânga, promotion. Telefonul amintit mă
pregătise pentru o surpriză bună. Ştiu însă  cât de uşor  se
ratează asemenea proiecte care se pot bizui din pornire pe un
necunoscut, regizor de existenţa căruia niciunul din
cunoştinţele mele nu auzise,  numit Popescu şi doar pe el.

Filmul începe, în după-amiaza amorţită, la o oră
ingrată, cu doar o întârziere de câteva minute. Nici un oficial
nu urcă pe scenă, prezentarea şi-o face regizorul însoţit doar
de traducătorul în engleză, pentru presa străină. Cele câteva
sute (două sute?) de persoane din sală par în cunoştinţă de
cauză cu ce va fi, sunt rutinaţi ai filmului. Mulţi, majoritatea,
tineri. Din curiozitate, m-am uitat cu atenţie în jur. Din sală
lipsea Radu Sârbu căruia, ca lider al ţărăniştilor clujeni, i-ar fi
stat foarte bine să fie prezent, eventual cu suita. Nu era nici
Ruxandra Cesereanu care, în tomurile ei savante despre
represiune, i-a dedicat nişte pagini lui Ion Gavrilă. Dar lipsea şi
amicul Laszlo Alexandru, totdeauna de veghe să monitorizeze
evenimente artistice de acest gen dar şi în căutare de subiecte
pentru rubrica sa de „polemist”. (El spune  cu încăpăţânare
„polemist”, „sunt polemist” ca şi cum ai zice „ sunt zugrav”
sau „instalator”).

Nu ştiu cum trebuie interpretate corect aceste date.
În alte săli, dar şi în aer liber, îndeosebi la filmele străine
aduse la TIFF, a fost,  zice-se, îmbulzeală mare. Noaptea, fiind
răcoare, spectatorii au primit şi pături. Dincoace, interesul
scăzut, promovarea nulă sunt certitudini, eu aşa le dau, întrucât
le-am controlat. Cei cu care discutasem în prealabil, preocupat
să nu merg singur la film,  s-au eschivat.  Sunt varii motive
invocabile, între care e şi că e un titlu necunoscut şi-un regizor
la fel iar  bruscul meu interes apărea ca o extravaganţă singulară.
La asta, un răspuns discutabil, totodată şi cel mai drastic a fost
următorul: Film românesc, nu! Fac  economie de încă o
dezamăgire! Nici rezervele mele din start  n-au fost de neglijat.
Unul e că Memorialul... Luciei Hossu-Longin a obişnuit cu un
anume tip de documentar sfătos, cu buciume sau doine de
jale, cântate la taragot de Dumitru Fărcaş – sau de altul, nu-s
sigur – pe banda sonoră. Mai există şi ideea care în ultimii ani
pluteşte în aer  că subiectul „represiunii” s-a epuizat. Că s-a
insistat suficient, cu un profesionalism aproximativ. Că
rezultatul e starea de saţietate. În fine, e tot mai limpede că un
film cu mesaj apăsat anticomunist, categorie din care face parte
şi Portretul...,  nu mai interesează nici în ţară, nici în Europa, la
Cannes, nici – mai ales – în America. Pe zi ce trece,  concluzia
se desenează tot mai precis: asemenea filme, care pun degetul
pe o rană încă vie, spre deosebire de filmele din categoria
Sergiu Nicolaescu, desfiinţate cu larmă şi artificii,  sunt trecute
la o rubrică  specială: în tăcere, cu cât mai mare discreţie, sunt
excomunicate de la succes.  Norocoşi sunt cei ce scapă  cu
notă de trecere după care cade, şi-n cazul lor,  cortina definitivă
a uitării.  Ce artist din lumea asta îşi doreşte aşa ceva?

Dacă totuşi sunt atacate, şi nu exclud să se întâmple
aşa cu filmul lui Constatin Popescu, atacul e posibil din două
direcţii. Odată dinspre familiile foştilor securişti autohtoni,
cei cu pâinea şi cuţitul, cu ziarele şi cu televiziunile. Fiind cu
mâinile pătate de sânge românesc, fapt de care trag cu dinţii să
se uite,  ei vor sări să-l nimicească pe îndrăzneţ. Discursul tip
Vîşinski de condamnare a „duşmanilor poporului”, preluat după
1944 la noi  de un Oscar Lemnaru sau Brucan (şi de alţii),
acomodat şi adus la zi de C.V.Tudor, pe care nimeni n-a reuşit
să-l  sancţioneze pentru insulte îngrozitoare şi o obrăznicie
fără limite (preşedintele ţării îi spune „maestre”!), i-a învăţat

pe toţi cei cu o oarecare putere să se ţină la  cât mai mare
distanţă, precauţi, ca nişte autentice slugi. A doua direcţie
vulnerabilă are o reprezentare ceva mai difuză: anticomunismul
e neconform şi suspect. Interesaţi de anticomunism sunt, ca
regulă impusă de sus, din cer, doar fundamentaliştii, vânătorii
de vrăjitoare, spiritele retrograde şi conservatoare, naţionaliştii,
antisemiţii, resentimentarii istoriei, cei vechi şi plini de păcate
care încă n-au fost stârpiţi. Regulile sunt  fixe, pentru măcar o
sută de ani, grilele de oţel. Bănuiala de incorectitudine politică,
chiar dacă nouă ne sună ca o glumă proastă, ceva la care ridici
din umeri, declanşează fatalmante, cu un mecanism de ceas,
alerta de cod roşu oriunde în lume.  Câteva propoziţii
explicative, aici, nu cred că sunt inutile.

Extraordinar de interesantul interval 1944-1950 e
încă o temă despre care se pot spune foarte multe poveşti,
pline de zgomot şi de furie shakespeariană.  Războiul rece
care tocmai începuse alimenta şi speranţa că în curând armatele
anglo-americane vor veni să elibereze  de ruşi ţările estului
nostru sălbatic. Pentru  cei fugiţi în munţi  ceasul  număra
orele rămase până atunci. Ei trebuiau să fie – îşi imaginau că
sunt – nuclee de rezistenţă ascunsă în aşteptare. In cărţile
sale, Ion Gavrilă Ogoranu analizează pe larg    capcana tragică
în care intraseră el şi încă mulţi alţii din generaţia sa. Ei fugiseră
în munţi nu purtaţi pur şi simplu de spirit de aventură. Îşi
asumau astfel  o datorie faţă de Patrie,  în spirit pur militar, cu
arma în mână, ştiau că vor trebui să plătească cu viaţa, ca la
orice război. La primul pas, totuşi, credeau în victorie, cu toată
energia irepresibilă a primei tinereţi.  Odată cu ivirea tancurilor
şi a avioanelor americane,  grupurile lor, cu numeroşi ofiţeri
printre ei, reprezentând aşadar o forţă calificată, antrenată,
bine organizată, urmau să se activeze ca armată a României.
Era, în fond, o datorie de onoare, asumată în perfectă luciditate
pentru care nici un preţ de plătit nu era prea mare, nici cel al
vieţii. Că speranţa lor e deşartă şi că sunt prinşi, ca în cleşte,
într-o sinistră păcăleală istorică, unii au presimţit-o încă din
primii ani 50, dar mecanismul era amorsat şi nu exista alternativă
de salvare (decât trădarea). Pentru cei de azi, esenţa tragică a
acestei situaţii nu e imediat evidentă. Jertfa tragică pentru o
idee, pentru Patrie, azi,  sună, într-o carte, într-un film,  foarte
strident, desuet, aproape insuportabil şi, la distanţă de un
milimetru, riscă să-şi rătăcească sensul în deşertul de nisip
infinit al postmodernităţii. Dar mai e un risc, nu cu mult mai
mic.

Printre luptătorii din munţii României  se aflau şi
membri ai fostelor partide politice ceea ce, în sine, reprezenta
un păcat de neşters. Luptătorul  cel tânăr din titlul filmului,
Ion Gavrilă Ogoranu, a fost în liceu membru al Frăţiilor de
Cruce. Or, într-o operă artistică,  asemenea personaje, indiferent
de aventura lor existenţială,  trebuie tratate, în spiritul
corectitudinii politice, ca anti-modele şi, desigur, ca excluse
prin definiţie de la condiţia de eroi. Cum să zic  altfel? Portretele
unora dintre  aceşti luptători fiind expuse în Memorialul de la
Sighet, marele Wiesel, trecând pe acolo cu Iliescu,  a refuzat să
intre, adică a refuzat să valideze, prin prezenţa sa, prin ceea ce
adică reprezenta, omagiul adus de români celor care s-au jertfit
pentru patria lor.

Proba curajului (pur şi simplu)  e în chestiune aici,
ca trecută cu bine, odată cu luarea în piept a celor două  mari
riscuri. Constatin Popescu, om cu destule fire cărunte în barbă,
ştia perfect la ce se înhamă, mi-am dat seama de asta studiindu-
l cu atenţie. Curaj în sine nu înseamnă însă nimic în ordine
artistică. Notez mai departe câteva observaţii şi nişte opinii
personale. Ca romancier, m-au fascinat totdeauna zonele
explozive de controversă şi persoanele care fac, cu naturaleţe,
gesturi necomune.

       II. Note & contranote

* Pentru scenariu, autorul filmului a folosit cărţile
memorialistice ale lui Ion Gavrilă dar  a consultat şi nişte
dosare de la CNSAS. Cărţile le-am citit mai demult şi ele conţin
o dare de seamă întreprinsă  cu scrupul de cronograf: întâmplări
reconstituite pas cu pas şi cu infinită grijă  pentru detalii şi
acurateţe şi oamenii care participă la ele din grupul luptătorilor
sau dinafara lui. Textul ca atare n-are ambiţii literare, deşi ici-
colo e şi câte un pasaj liric. La lectură, apare imediat că pentru
autor a fost important să nu rămână nimic pe dinafară – nimic
nespus – şi cred că n-a greşit. Textul, care nu e uşor de parcurs,
are o anume rugozitate, e un inventar de drumuri prin munţi,
de morţi dar şi de trădări sau dezertări. Structura sa cronologică
a fost preluată şi de scenariu. Şi aici, ca şi în cărţi, spre
ineluctabilul final tragic, faptele se succed linear ca episoade
distincte cu aceeaşi precizare pentru fiecare: locul plus anul şi
ziua. Rezultatul, la însumare, e simplu, în text tipărit şi în film.
Un grup de tineri, hărţuiţi ca nişte fiare în păduri şi munţi, fug,
se ascund, ies la iveală din când în când, se apără când sunt
atacaţi, finalmante sunt încercuiţi şi ucişi. Având ca materie
primă mărturii cu valoare de adevăr, a recurge la ficţiune era
riscant iar scenaristul s-a ferit s-o facă. Lipsea şi  epicul,
povestea, din care, scenaristul să prindă capătul firului şi să-l
desfăşoare. Nu ştiu cum, nu sunt specialist, Constantin Popescu
reuşeşte totuşi să facă din toate astea o construcţie care,
dramaturgic, stă perfect în picioare.

*  A face un asemenea film presupune – zic eu –
câteva chestiuni de rezolvat în dezvoltarea subiectului,
chestiuni de tipul cuadraturii cercului.  Problema cea mare e,

pe deasupra,  şi dificil de formulat.  Cum să-l faci pe omul
recent – pe tânărul recent, mai ales – să înţeleagă  raţiunea
acestor tineri care înfruntă un golem practic indestructibil?
Din istorie, noi ştim că n-aveau nici o şansă. Nu-i ajuta absolut
nimeni dintre cei în care, iniţial, ei îşi puseseră speranţe, nici
englejii, nici americani. Se ştie, există documente, azi, că  de
paraşutiştii lansaţi în munţi şi care erau tot români, ruşii, şi de
la ei securitatea, aveau cunoştinţă, trădaţi de cârtiţele  din
Anglia, faimoşii homosexuali de la Oxford. Istoria însăşi, cea cu
majusculă, îi trădase, în sensul că-i lăsase în pielea goală, nu
mai vroia nimeni să-i salveze. Există documente, Ion Gavrilă o
spune şi el, despre faptul că destul de repede luptătorii şi-au
dat seama că n-au nici o şansă şi în film  trebuia neapărat să
apară această fereastră de tragică luciditate. Cum s-o faci evitând
retorica plină de perfidii şi care îşi deconspiră fulgerător
semitonul fals, exagerarea, fie ea şi infimă, dar şi celelalte un
milion de capcane ale replicii sau ale intonaţiei care pun în
cauză moartea sau eroismul. În primii ani 90 s-a realizat la noi
o ecranizare după un roman care la vremea lui făcuse valuri şi
unde exista un episod  cu „partizani”(aşa li se zice în film). A
fost un film pripit, făcut cu piciorul, după un text şi el scremut,
important fiind – după mine – că asemenea ratări clamoroase
lehămetesc şi descurajează pentru decenii întregi, cum s-a şi
întâmplat, pe oricine s-ar arăta ispitit de acest episod al istoriei
noastre. Pentru că  întrebarea la care spectatorul e şi el convocat
sună ca o somaţie:  de ce totuşi merg  senin la moarte sigură
aceşti băieţi? Care-i gheşeftul lor? Notez şi faptul că în filmul
lui Constantin Popescu  la întrebarea legitim formulată cu
mintea noastră de azi răspunsul nu sună absolut deloc
neconvingător.

* Filmul începe cu o succesiune de scurte citate  în
care se recunosc fragmente din vechi jurnale de actualităţi.
Prima  secvenţă însă e filmată la liziera pădurii, dincolo de care
sunt orizontul deschis şi lanurile de grâu,  topos întrucâtva
simbolic şi la care se va reveni. Un pas într-o parte e adăpostul,
ascunzişul pădurii, valorificat ca atare într-un episod de luptă.
Un pas în sens invers sunt lumina solară, holdele aurii şi iluzia
perfidă a libertăţii, încărcată de pericole mortale la fiecare pas,
cum se va şi vedea într-un alt episod. Pe aici, pe această linie
despărţitoare inefabilă, trec cu aparenţa de drumeţie paşnică,
de excursie, luptătorii cu arma pe umăr.  Imaginea fără dialog a
acestei treceri i-a plăcut, se intuieşte,  regizorului şi o va relua.
Ea e încărcată  de un lirism difuz şi care are valoare de moto. E
linia de frontieră unde, înafara ciocnirii cu trupele de securitate,
au loc şi alte câteva întâlniri ale luptătorilor cu lumea reală.

Una dintre acestea e, într-un  alt episod,  cu grupul
pionierilor plecaţi să exploreze natura şi în care mulţi (nu toţi)
din generaţia mea se vor recunoaşte. Copiii nu realizează cu
cine s-au  întâlnit şi dialogul se leagă firesc. Concluzia e însă
brutală:  ruptura între generaţii, fiecare cu discursul ei, s-a
instalat ca fatalitate.

Peste tot, şi la lumină şi în penumbre, se insinuează
apoi trădarea. Un episod relatează întâlnirea cu unul din
grupurile de pseudo-luptători, pregătiţi pentru a se infiltra şi
expediaţi în munţi.  Altul e cu două ţărănci, tinere şi ele, care
fug apoi la miliţie să anunţe cu cine s-au întâlnit. Mai sunt şi
alte întâlniri,  aproape fiecare încheiată prin focuri de armă şi
moarte. Progresia dramatică  face să fie tot mai limpede: dincolo
de liziera pădurii, ţara şi cei care o populează sunt într-o
inexorabilă schimbare, şi în ea, în această nouă ţară, luptătorii
se recunosc tot mai greu.

* Înscrisă în aceeaşi cronologie, cu  episoade
distincte,  apare în contrapunct şi tabăra adversă pentru care în
scenariu au fost folosite documentele de la CNSAS. E vorba de
câteva şedinţe de instruire cu şefii trupelor de securitate, ai
armatei şi miliţiei şi de un interogatoriu. Ce se pregăteşte e
simplu: o vânătoare de oameni. O anume explicaţie  e iarăşi
absolut necesară. Români sunt puşi să omoare, cu program şi
metodă, alţi români. Celor ce vor fi trimişi în munţi li se spune
asta ca temă de lucru: orice opoziţie trebuie lichidată, îndeosebi
opoziţia cu arma în mână.  Resursele puse la dispoziţie,  cele în
trupe şi armament, sunt de aşa natură încât nu se va face
economie la nimic. De ce e aşa? Pentru că, ar spune Sadoveanu,
aşa e în crugul vremii.  O forţă mai mare decât suma voinţelor
individuale  din orizontul vederii noastre împinge lumea într-o
anume direcţie şi această mişcare cosmică are puritatea
extremă, ariditatea tragediei antice. Aşa vor zeii. Inteligenţa
artistică a regizorului aici s-a probat. Ca şi în partea luptătorilor,
accentul e pus pe grup nu pe indivizi.  Participanţii la şedinţele
care pregătesc reprimarea sunt bărbaţi normali, cu un aer sportiv
de vânători. Pregătirile lor sunt ca la orice război, cu cât mai
puţine vorbe de umplutură. Ei sunt vânătorii, într-adevăr,
hăituitorii,  care trebuie să-şi construiască o motivaţie coerentă
dar şi să-şi inducă tăria de a apăsa pe trăgaci când vine clipa.

După invocatul înainte model Nicolaescu, în acest
gen de filme violenţei i se asociază clişeul şi pitorescul gras,
păstos al periferiei urbane, adesea caricatura. La Daneliuc,
intervine vulgaritatea excesivă nu doar a limbajului. Soluţia
regizorului C. Popescu  evită elegant tot ce e prea mult, prea
apăsat, şi – cum am notat înainte – merge spre sobrietate şi
spre drămuirea cu maximă economie a tonurilor. O probă grea,
trecută, după modesta mea opinie, cu mare succes. În sala de
la Republica  unde nu se rătăciseră golănimea cu popcorn şi
nici plimbăreţii  sau cei cu telefoanele aprinse, şi unde filmul
era urmărit  cu cea mai mare atenţie (am verificat), au răsunat
în câteva  rânduri, nu doar la final, aplauze...!
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* Sunt două filme  produse în România în ultimii ani
şi care  par extrase din aceeaşi urnă. Unul e Portretul... lui
Constantin Popescu. Celălalt se intitulează Marele jaf comunist.
În ambele, subiectul e bazat pe documente şi fapte istorice
din acelaşi deceniu şase al secolului trecut. Nu fac nici o
comparaţie valorică între ele, Doamne fereşte! Cine le-a vizionat
pe amândouă are însă un foarte interesant subiect de reflecţie.

În cel de al doilea film, un grup tot de tineri atacă
înarmaţi  sediul Băncii Naţionale a României  de unde fură o
sumă enormă de bani. Faptul e real, dar a fost ţinut aproape
jumătate de secol în cel mai mare secret. În film se face o
reconstituire cu supravieţuitori, martori şi documente  doar
acum scoase la iveală. Cei din grup sunt evrei bucureşteni, toţi
comunişti puri şi duri trecuţi şi prin ilegalitate, mutaţi apoi
într-o aripă radicală antisistem  (la care văd că face azi recurs
fostul meu bun amic, franţuzul Karnooh)  – pe scurt, nişte
comunişti altfel decât Brucan, rămas pe celălalt mal. Filmul e
interesant, a şi avut parte de o receptare deosebit de
zgomotoasă, cu dezbateri, cronici, colocvii, interviuri ş.a.m.d.
Straniu e titlul. În ce priveşte cuvântul „jaf” lucrurile sunt
clare. Aşa cum se ştie, jefuirea băncilor a fost o soluţie tactică
a radicalilor de stânga: astfel se strâng fonduri pentru revoluţie!
Morala însăşi e pusă într-o ecuaţie insolită iar furtul e
deculpabilizat din cele zece porunci ale lui Moise, şi devine,
cu o expresie celebră,  „expropriere a expropriatorilor”. La
vremea lui, Stalin şi-a făcut ucenicia  ca spărgător de bănci.
Cuvântul „mare” are, deasemenea, acoperire în realitate. Doar
la cuvântul „comunist”apare ambiguitatea.  Au jefuit România
– vrea să spună acest cuvânt din titlul filmului – , adică  toată
ţara, comuniştii, iar spargerea de la B.N.R. e un episod între
multe altele? Dacă e aşa, rămâne în aer raportul spărgătorilor
cu Brucan. Sau, invers, cei din grup sunt actanţii jafului iar
sistemul reprezentat prin Brucan, păgubitul. Dacă e aşa,  îmi
pare confuz şi comic.

*În scenariu a fost operată o abreviere a realităţii
istorice, din care îmi îngădui să observ că s-a şi tras supratema
filmului Portretul... Deşi, după datarea episoadelor, suntem
imediat după război şi în primii ani 50,  lipsesc din cadru
sovieticii. La comandă, mai ales la interne şi armată, în epocă
erau consilierii sovietici, fără care nu se clintea un pai. Se
vorbeşte apoi, în şedinţele de la vârf de care aminteam, corect
româneşte, numai româneşte, ceea ce reprezintă o licenţă
poetică. Povestea, zice aşadar scenariul,  e cea a unei înfruntări
pe viaţă şi pe moarte între români, o chestiune  care rămâne
doar a lor. Sângele care curge pe pământ de fiecare dată, fie de
o parte, fie de cealaltă,  e românesc. Vinovăţiile sunt, la fel,
româneşti, neîmpărţite cu nimeni. Raţionamentul regizoral,
deşi cu o abatere de la adevărul istoriei, e în linia conflictului
tragic care trebuie construit în opoziţii cât mai nete şi fără
nimic impur sau ambiguu.

* Această poveste cu nişte băieţi de douăzeci şi ceva
de ani din secolul trecut care-şi caută moartea cu lumânarea
sună azi ca şi cum ar fi spusă într-un idiom dispărut. Ar putea fi
invocat aici, pentru o analiză comparativă, Sabato cu suta lui de
pagini  despre Che. Luptătorii din filmul lui Constatin Popescu,
ca şi modelele lor reale, nu seamănă însă cu nimeni. Povestea
lor trimite  la o concepţie despre curaj, eroism, sacrificiu,
moarte în numele unei idei şi pentru Patrie, cu majusculă,
care, în cel mai fericit, caz, „contrariază”,  cum s-a întâmplat la
festivalul de la Berlin, unde filmul a fost proiectat înainte de
Cluj. Pe străini, azi, filmul i-a „uimit”, mulţumindu-se să-i
elogieze doar   imaginea şi costumele. Adevărul e că pe toată
durata fostului regim s-au verificat mai multe soluţii de
convieţuire cu comunismul. A existat „supravieţuirea”
cuminţică, acomodarea de nevoie, controversata „rezistenţă
prin cultură”,  diluarea şi reducerea până la minimum a
exigenţelor morale, soluţia pactului cu diavolul ş.a.m.d. Un
deceniu şi ceva, la început, a existat însă şi soluţia împotrivirii
deschise, cu arma în mână şi pe aceasta şi-o asumă personajele
luptătorilor din filmul lui Constantin Popescu. La judecata
istoriei de azi, nu-i absolut sigur că şi la cea de mâine, unii, cu
documentele pe masă, se pot şi indigna. Alţii însă o să cadă pe
gânduri. Fapt e că cei despre care e vorba în film, „luptătorii”,
aparţineau celeilalte Românii – care nu mai există –  şi erau
construiţi după alt canon şi din alte materiale, şi ele condamnate
definitiv la dispariţie probabil definitivă, poate şi la uitare...

*Pentru clientul străin al festivalurilor de film, din
care se aflau şi în sală la cinema „Republica” trei-patru, şi au
stat neclintiţi până la fine, tema filmului nu e uşor accesibilă şi
scenaristul a ştiut asta. Cum trebuie gândite şi construite
personajele luptătorilor sau „bandiţilor”, cum îi numeau partidul
şi securitatea?  Care-i substanţa lor ireductibilă? Sunt tineri şi
foarte tineri, în mare parte unii chiar în anii terminali de liceu,
alţii studenţi, toţi cu studiile întrerupte. Printre ei erau şi
militari cu experienţa frontului, dar şi ţărani. Toţi – şi asta în
zona Făgăraşului –  făceau parte din lumea bună, din ceea ce
reprezenta la acea dată aristocraţia rurală, persoane cu o
instrucţie peste medie şi care au ceva important de apărat,
pentru ei  Patria nu e o abstracţiune propagandistică. Se şi
cunoşteau perfect între ei, până la a nu ştiu câta spiţă, ca
membrii unei veritabile caste.  Erau, pe scurt, exact opusul a
ceea ce se agrega pe partea cealaltă, „lumea nouă” a lumpenilor,
a celor ieşiţi din „groapa lui Ouatu”, puhoiul uman nestructurat,
agresiv şi uşor cumpărabil, fără nimic sfânt, pasta moale pentru
orice manipulare care iese la suprafaţă după marile seisme
sociale... (Marian Popa susţine că în aceste medii   se năşteau
genii şi funcţiona un cod foarte strict al onoarei. Nu cred.)
Filmul lui C. Popescu nu face  trimitere explicită la toate astea.

Nu foloseşte nici artificiile retorice ale reconstituirii din filmul
documentar, care presupun disocieri de fineţe, să le zicem
„ştiinţifice”, şi o mai apăsată rigoare a definiţiilor. Scenariul
taie scrut, simplifică. Interesant e că, totuşi, deşi azi, în anii
2000,  e extrem de dificil – mă repet –  să pui în lucrare cauza
anticomunistă prin personaje cu substanţă  semnificativă
artisticeşte, în film, enunţul temei, cu toată complexitatea sa,
e clarificat în primele zece minute. Chiar şi străinii, cu o
reprezentare aproximativă a istoriei  României,  înţeleg imediat
cine cu cine se bate şi de ce.  Asta mi s-a spus, o iau în cont ca
atare. În sală la „Republica”, în Cluj, unde am fost prezent,
spre marea mea surpriză publicul a empatizat fulgerător cu
luptătorii – sper să fiu crezut pe cuvânt...

*(Un deceniu sau poate mai mult după lichidarea
rezistenţei armate anticomuniste, faimosul Institut de istoria
partidului a „legendat”, cum se spune, cu un barbarism drag
securiştilor, şi o rezistenţă comunistă şi antihitleristă şi tot
din munţi.  Tot tineri români, dar comunişti ilegalişti  organizaţi
în perioada războiului  după modelul „Maladaia Gvardia”,
desigur în munţi, unde fac şi dreg.  Inventată de la a la zet,
povestea trebuia să producă bruiajul bineştiut al dublurii şi
confuziile subsecvente, exploatabile de propagandă.  Şi le-a şi
produs, cu tot cu comanda socială adresată artiştilor,  drept
pentru care regizorul Veroiu a realizat un film pe tema dată,
adresat publicului larg.  Nu-i exclus ca Veroiu să fi fost inocent
şi de bună credinţă. Interesant ar fi de aflat cine a scris şi i-a
pus în braţe scenariul. Notez asta, în treacăt, după ce am citit
frazele revoltat-nostalgice ale unui reputat confrate mai vrâstnic,
reproşându-ne nouă, contemporanilor săi, că am fi uitat de
frumosul film cu ilegalişti al lui Veroiu  şi nu cerem să fie
readus pe ecrane. Subscriu: să fie adus! Să se facă totodată însă
şi o dezbatere profesionistă, cu o reconstituire riguroasă a
faptelor la care să vorbească istoricii perioadei 1940-1944.
Odată şi odată trebuie puse pe masa de disecţie toate
minciunelele, mari şi mici, fabricate jumătate de secol şi pe
care generaţia mea a fost constrânsă  să le accepte. Pentru că
altfel o să ne jucăm cu nostalghia de-a surda, la nesfârşit.)

* Toate personajele din filmul lui C. Popescu  sunt
urmărite şi descrise de ochiul neutru al obiectivului camerei
de filmat, fiecare episod dezvoltând un mini-nucleu epic. Vizita
în sat, trecerea pe la stână, cabana din munţi unde se află
turişti, ieşirea din încercuire, trădarea etc. Cu un aparat de
filmat nemţesc captură de război dar şi jucărie fără funcţie
practică, luptătorii se filmează între ei în momentele lor bune
şi astfel se deconspiră ceva din zona de intimitate a vieţii lor
ce scapă stricteţilor milităreşti.  Aparatul cade, evident, în
mâna securităţii, şi de acolo ajunge la noi,  cei de azi, cu
imaginile lui fără sonor, alb-negru.  Ce vreau să spun? Că,
folosind mijloace care par la îndemâna oricui şi soluţii regizorale
fără sofisticării, neostentative,  se instituie cea de a doua privire
şi o dimensiune narativă în plus. Convingerea mea  de
nespecialist în ale filmului e că despre regizorul Constatin
Popescu se va mai auzi.

* În cea mai mare parte a episoadelor e speculată cu
subtilitate frumuseţea ireală a peisajelor din Făgăraş.
Alternează piscurile înzăpezite de munte unde hăituirea  i-a
alungat pe luptători cu labirinturile întunecoase ale pădurilor
de brad. Am stat foarte atent, aş zice: vigilent, să surprind
lirismul în plus care, la noi, adesea, e ca pata de ulei pe coala
albă. Alţii vor sesiza, poate, ceva distonant. Eu n-am reuşit, mi-
a plăcut extraordinar.

Şi mai e ceva: în ciuda mersului linear, episod după
alt episod, apare imediat tensiunea tragică şi care creşte
continuu. Există o unică scenă de dragoste, cu El, venit pe
furiş acasă, şi, faţă în faţă, Ea, fata din sat care îl va aştepta.
Secvenţa e construită cu maximă sobrietate, cu doar două
replici, dacă-mi amintesc bine,  şi fără nici o atingere fizică.
Frumuseţea ei pură va fi părând, azi, desuetă sau neverosimilă.
Face parte din altă definiţie a iubirii.  Sigiliul adevărului, în
sens realistic,  e însă  convingător prin ceva care ţine de inefabil.
Nu ştiu dacă e un argument, dar sala, la această scenă a stat
încremenită. Nu s-au auzit obişnuitele ţocăieli, fluierăturile
sau comentarii sarcastice. Există, aşadar, un tip de şoc
emoţional secret care interzice asemenea reacţii. Altă scenă,
de considerat în contrapunct, e cea a disperării.  Şansa cea
mare a scenariului e că personajele luptătorilor sunt  cele ale
unor inşi şcoliţi. Ei pot fi puşi să exprime plauzibil şi idei
generale, satisfac adică exigenţa lui Camil Petrescu faţă de
personajul tragic. O fac şi aici, fără nota scrâşnită a dialogurilor
din prea multe filme româneşti. Disperarea de care ziceam e a
lipsei soluţiilor de salvare ce apare –  Ion Gavrilă  o analizează
şi el – pe la mijlocul anilor 50, după moartea lui Stalin, moarte
în care se puseseră speranţe zadarnice. Luciditatea arată
necruţător că n-a mai rămas  decât o singură ieşire iar aceasta
e pe drumul spre moarte. În construcţia dramaturgică, enunţul
ca atare  al acestui adevăr  e plin de un milion de pericole, din
care patetismul nu e ultimul.  Nu distonează însă nimic. Finalul,
când grupul ultim, redus numeric, al luptătorilor, la popasul
dintr-o poiană, e înconjurat subit de soldaţi şi secerat cu nişte
rafale care nu se mai termină continuă cu o la fel de abruptă şi
prelungită pauză de tăcere.  Povestea s-a încheiat în sensul
capătului de drum, al epuizării capitolului de istorie la care nu
mai e nimic de adăugat. S-a pus punct.

Pronosticul meu e că despre filmul lui Constatin
Popescu nu se va  scrie. Proiectarea lui pe ecranele
cinematografelor din ţară se va încheia înainte de a începe.

       Ion Gavrilă Ogoranu: „Ce avem de
spus unor foşti ofiţeri de securitate care îi numesc pe luptătorii
din munţi „bandiţi”? Ne simţim foarte bine, căci ne aflăm într-
o companie foarte aleasă. Toţi luptătorii pentru neamul lor au
fost calificaţi de duşmanii lor „bandiţi”.

Carol Robert, când l-a atacat pe Basarab I, a spus: Am
să-l scot pe acest tâlhar de barbă din vizuina lui. Ca „tâlhari” au
fost ucişi Doja şi Horia. „Bandiţi” au fost numiţi de stăpânire
Tudor şi pandurii lui şi tot aşa Avram Iancu. Tot ca „bandit” a
fost condamnat la moarte şi Ilie Ilaşcu. „Bandiţi” au fost, la
vremea lor, Wilhelm Tell şi Andreas Hoffer şi tot  de „bandiţi”
îi tratează Elţîn pe cecenii ce-şi apără ţara.

Ce e, în definitiv, un bandit?  Un individ care, singur
sau cu alţii, obţine bunuri materiale, plăceri, răzbunări, prin
jaf, crimă şi alte metode inumane.

Or, acesta a fost cazul nostru? De dragul cui au pus
mâna pe armă tinerii României? Un manifest de-al nostru, din
1949, se termina astfel:

„Când ţara-ţi va voi-o cineva
Şi nu vei şti a o apăra
N-a fost nicicând a ta...”
De dragul neamului nostru, batjocorit de invadatorii

bolşevici şi vândut de trădătorii de la noi, ne-am urcat la munte.
Pentru libertatea, onoarea şi speranţa lui.  În faţa a sute de
turişti, în 1952, s-a spus: „Spuneţi ţării că mai există un colţ din
Regatul României ce nu şi-a plecat capul înaintea comunismului
şi care va rămâne liber cât timp capetele ce le vedeţi vor
rămâne pe umerele ce le poartă!”

Citez din legământul celor ce-au luptat: „Datoria cea
mai de seamă este să iubesc din tot sufletul neamul meu
românesc. Dreptul meu asupra neamului românesc este de a
munci, lupta şi muri pentru el!”

Însă chiar dacă ţelul e bun, dar mijloacele de luptă
sunt imorale, lipsite de onoare, nu eşti departe de ceea ce se
poate chema „bandit”. Chiar şi atunci când le foloseşti împotriva
duşmanilor.

Am respectat întotdeauna legea onoarei: „Mergi
numai pe căile indicate de onoare! Luptă şi nu fi niciodată
mişel! Decât să învingi printr-o mişelie, mai bine să cazi luptând
pe drumul onoarei!”

Ne-am socotit totdeauna ostaşi ai lui Hristos şi ai
neamului. Nu se va găsi, în lupta noastră, nici o faptă de luptă
de care să ne fie ruşine.  Iau şi acum ca martori pe miile de
oameni care ne-au ajutat, ciobanii din munţi, miile de turişti,
bărbaţi şi femei, fete şi copii, dacă am fost cândva altfel.  Să
spună zecile de mii de ostaşi ai Securităţii, trimişi să ne ucidem
unii pe alţii pe cărările munţilor, dacă am deschis noi focul întâi
vreodată.

Foştii generali vorbesc de teroarea noastră asupra
localnicilor. Dar cum explică atunci condamnarea, numai în
zona Făgăraş, a peste 500 de oameni, la ani grei de închisoare
numai pentru că ne-au ajutat? Cine a instituit teroarea în sate
şi oraşe? Cine a aruncat oameni ucişi în mijlocul drumului?
Cine a ucis în beciurile Securităţii? Cine a condamnat sute de
mii de oameni la închisoare? Cine a ucis în închisori?  Cine a
deportat zeci de mii de oameni luaţi de la casele lor?  Cine a
băgat groaza într-un popor, de nu-şi poate reveni nici acum?

În condamnările noastre la moarte, eram acuzaţi că
ne-am însuşit atribute ale statului. Exact aşa a fost!  Aveam –
atunci – conştiinţa clară că, aşa puţini cum eram, noi eram
adevăratul stat român, şi nu cel instalat de tancurile sovietice,
statul Anei Pauker, al lui Luca Laszlo, Burah Teicovici (Teohari
Georgescu), Nicolski şi a celorlaţi de teapa lor. În virtutea
acelei conştiinţe  am acţionat şi ne-am comportat atunci, în
colţul de ţară pe care l-am apărat. De asemenea, aveam
conştiinţa că, prin calitatea luptătorilor, o bună parte dintre
noi fiind militari,  noi eram adevărata armată a poporului român,
şi nu cea silită să cânte pe străzi „O, Moscovă, patria mea”.

Generalii securişti spun acum că cei paraşutaţi din
străinătate în plin regim comunist şi, în general, cei ce veneau
din străinătate, erau „trădători”, „spioni americani”. Exact cum
susţinea şi regimul comunist! Păi, dacă-i aşa, istoria noastră e
plină de trădători. Pe unul în cheamă Ştefan cel Mare, pe alţii
Mihai Viteazul, Ion Vodă, Bălcescu, Alexandru Ion Cuza,
Kogălniceanu – şi toţi câţi au avut parte de pribegie şi s-au
întors să lupte pentru neamul lor. Nici paraşutiştii  n-au venit
să lupte în slujba americanilor, ci pentru neamul lor.  Au venit
la luptă şi la moarte.

Trebuie să ştie aceşti generali că nu nouă, luptătorilor,
vii sau morţi, ne fac rău aceste acuzaţii.  Celor morţi nu le mai
pasă cum sunt numiţi – „eroi” sau „bandiţi”. Nouă, foarte
puţinilor supravieţuitori, tot atât. Dacă ai trecut prin ce-ai trecut,
măcar atât ai învăţat: să nu te mai preocupe deşertăciunile
omeneşti, gloria sau insulta. Rău fac aceşti denigratori imaginii
României în lume, istoriei noastre. Maghiarii, germanii,
polonezii îşi au revoltele lor, Carta şi Solidaritatea. Noi, românii,
avem cea mai îndelungată  şi cea mai curată luptă anticomunistă
din tot estul Europei.  Cine îşi bate joc de ea, îşi bate joc de
istoria României. Nu în noi se loveşte, ci în obrazul ţării.

Ne va privi şi poporul aşa?
Să nu se uite că un popor ce-şi bate joc de eroii lui

riscă, în vremurile de cumpănă ce vor veni, să nu mai aibă parte
de eroi.
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E. Lovinescu şi „retractări faţă de P.P. Carp”
În ale sale agende literare de la „Sburătorul”, la 1 dec.

1941, E. Lovinescu nota: „Scriu d’emblée 8p. – epilog la P. P.
Carp; binevenite. (Profesie de credinţă, testament politic)”.

Textul în cauză reprezintă cîteva din ultimele pagini
lovinesciene în definitivarea unei cărţi de critică, printr-un
paragraf memorialistic, excluzînd, bineînţeles, ciclul de studii
„junimiste”, în care, de altfel, se încadrează şi memorialistica.
Mai puţin „profesie de credinţă”, aşa cum se dovedesc a fi, în
fond, Confesiuni asupra carierei mele de critic, alcătuind Anexa
la volumul omagial E. Lovinescu (Ed. Vremea, 1942), Retractări
faţă de P. P. Carp şi Titu Maiorescu, de fapt Epilog-ul respectiv,
publicat iniţial în Acţiunea (an II, nr. 394, 24 dec. 1941),
constituie un remarcabil şi un extrem de lucid „testament
politic”, în care autorul îşi precizează fără nici o reţinere
atitudinea de contestare istorică a comunismului de sorginte
sovietică.

Există aici, fără doar şi poate, cea mai clară situare a lui
E. Lovinescu în specificul naţional şi ea nu poate fi ignorată
din înţelegerea şi reevaluarea uneia dintre cărţile sale
esenţiale, precum Istoria civilizaţiei române moderne,
indiferent de efortul disperat al sociologului Z. Ornea şi al
întregului „grup”, acreditat pro-lovinescian de domnia sa, în
încercarea de a elimina metodic din discuţie analitică Epilog-ul
determinat de contextul politic şi ideologic atunci motivat, de
a se situa în „anexa” unui studiu despre P. P. Carp, critic literar
şi literat, cu care avea puţine tangenţe ideatice în abordarea
problematicii desemnate.

La începutul anului 1941, cînd numai de cîteva luni
războiul antisovietic pentru eliberarea Bucovinei de Nord şi a
Basarabiei era în toi şi înregistra sacrificii eroice româneşti
spre înlăturarea ocupantului imperialist de la răsărit, E.
Lovinescu, grav bolnav, deţinea puţine şanse să-şi retipărească,
într-o formă revăzută şi adăugită, „istoria” din 1924, unde
capitolele XII şi XIV îl priveau pe P.P. Carp în directă
concordanţă cu Epilog-ul menţionat. Era vorba acolo despre
„istoria reacţiunii naţionale” şi despre „rolul precumpănitor al
lui P.P. Carp la «Junimea»”, ce explica şi justifica totodată
finalitatea demersului politic al marelui junimist, iar autorul
cărţii în cauză nu-şi reţinea, în paginile amintite, o constatare
extrem de elocventă: „rolul lui Carp a fost precumpănitor; nu
se cuvine, deci, să-l înlăturăm din postul său de călăuză, pe
care i-l încredinţase o necontestată superioritate”, ceea ce
argumentează şi mai profund locul şi dezideratele Epilog-ului
în configurarea operei lovinesciene.

Studiul P.P. Carp, critic literar şi literat a intrat în librării
în 5 ianuarie 1942, iar E. Lovinescu ţinea să consemneze în
Epilog: „La lumina evenimentelor de azi nu mai judec la fel şi,
neştiind dacă voi mai avea prilejul de a mă exprima în public
asupra acestei chestiuni, o fac sub forma de epilog al cărţii de
faţă”. Problema celor opt pagini de manuscris lovinescian din
finalul broşurii, apărută în colecţia „Biblioteca pentru toţi”, nu
antrena însă decît ca simplu pretext referinţa autorului lor la
personalitatea lui P. P. Carp, reactualizînd o atitudine politică
fundamentală din modul de manifestare a junimismului în
împrejurările ideologice ale primului război mondial: Consiliile
de Coroană din 1914 şi, respectiv, 14 august 1916, cînd P. P.
Carp – cum specifică E. Lovinescu – ceruse „intrarea noastră
în război alături de Germania” şi îşi exprimase categoric refuzul
de a acţiona şi a accepta o alianţă cu Rusia ţaristă, şi, mai apoi,
bolşevică. Ceea ce urma acestei constatări se revela printr-o
vibrantă confesiune memorialistică, nu alta decît aceea ce
implica, în chip exclusiv, mărturia lovinesciană.

Criticul recapitulează momentele primei conflagraţii
mondiale, trimiţînd direct la opera sa publicistică de atunci,
„adunată în două volume: Pagini de război şi La cumpăna
vremii”. Totodată, E. Lovinescu aduce în discuţie panslavismul
Rusiei şi tendinţele ei expansioniste, atrăgînd atenţia în
decembrie 1941 asupra unei realităţi indubitabile: vreme de
aproape 250 de ani, „de la Petru cel Mare”, adică a
„imperialismului ei secular”, Ţările Române au reprezentat
scopul esenţial al expansionismului rusesc. Scrie E. Lovinescu
în al său Epilog, în chip aproape profetic: „Rusia este duşmana
noastră permanentă; este stînca ce ne ameninţă să ne strivească
în fiece clipă a existenţei noastre. E inexorabila fatalitate
geografică de care trebuie să ţinem seama în toate
împrejurările”. Dar, tot acolo, şi remarca primordială: „ceea ce
ne-a scăpat a fost dîrzenia poporului nostru”, la care criticul
menţionează cu strîngere de inimă, într-o perfectă recunoaştere
a adevărului, faptul că, în perioada de timp consemnată, ne-am
găsit „înglobaţi în Imperiul Otoman, la existenţa căruia erau
interesate mai multe puteri” atunci.

Se observă astfel, de la bun început, spre a exclude în
recunoaşterea „retractărilor” din decembrie 1941, orice
înclinare a criticului spre nazism sau hitlerism, reacţia istorică
justă a lui E. Lovinescu ce priveşte alianţa militară cu Germania
în etapa celei de-a doua conflagraţii mondiale ca pe o situaţie
impusă de contextul european de atunci, în care revenirea la
conceptul politic junimist devenea singura soluţie a necesităţii
în faţa agresiunii comuniste a Rusiei. Referindu-se la
evenimentele din 1917, în raport tocmai cu realitatea teritorială
dificilă cu care se confrunta România, ca şi Polonia, la doar

două decenii şi jumătate de la realizarea întregirii lor, autorul
Epilog-ului insistă în mod firesc asupra atitudinii din primul
război mondial al „alianţei” cu Rusia, ce „se hotărîse să ne
trădeze, apărînd numai Moldova, pe care voia să o anexeze,
dezinteresîndu-se de Muntenia, lăsată în voia soartei”. Apoi,
fără multă strategie, E. Lovinescu îşi argumenta punctul de
vedere asupra terorismului moscovit prin „reanexarea
Basarabiei şi a nordului Bucovinei, pretenţiile formulate de
ruşi asupra Moldovei (deocamdată) şi constatarea făcută în
actualul război că imperialismul bolşevic e neînchipuit mai
puternic decît cel ţarist, avînd în serviciul lui un fanatism social
ce nu exista înainte”. Ceea ce preconiza atunci E. Lovinescu
nu era altceva decît „a ne face alături de germani o barieră
împotriva expansiunii slave, fie ea bolşevică, fie ea ţaristă”.

Dacă ne gîndim bine, criticul manifesta în paginile
acestui Epilog aceeaşi speranţă pe care poporul român şi-a
pus-o şase decenii mai tîrziu în precipitata afirmare a voinţei
sale de alianţă militară cu NATO; dovadă a sincronizării
permanente pe care E. Lovinescu o presimţea cu necesitate
între dezideratele istorice ale românilor şi conştiinţa
continentală europeană de după catastrofala cădere în timp a
comunismului sovietic şi a raporturilor bicisnice ale acestuia
cu rusismul.

Întoarcerea spre junimism ca ideologie naţională viabilă
în conservatorismul său anistoric, E. Lovinescu o opunea însă
excesiv tradiţionalismului eminescian, care, în opoziţie cu
„doctrinarismul lui T. Maiorescu şi P. P. Carp”, s-ar fi configurat
– după opinia criticului – „într-o serie de teorii extremiste” ce
„au avut o influenţă socială atît de considerabilă”, încît „viaţa
noastră politică şi chiar culturală a fost frămîntată de sămînţa
lor”. Încercarea lovinesciană de a disocia, în aprilie 1943, cînd
desăvîrşea primul volum din studiul de largi dimensiuni Titu
Maiorescu şi contemporanii lui, viziunea modernistă a
concepţiei sale literare de ideea specificităţii naţionale a
stimulat în bună măsură o stare ideologică semnificativ confuză,
căci esenţa înţelesurilor româneşti, inclusiv antirusismul
imperialist, cum remarcau N. Iorga, G. Ibrăileanu sau G.
Călinescu, nu P. P. Carp a intuit-o în structurile profunde ale
neamului, ci a sintetizat-o în creaţia lui integrală, de excepţie,
Mihai Eminescu.

*
Cînd în iunie 1993, pregăteam în Jurnalul literar un

număr tematic E. Lovinescu, la comemorarea a cinci decenii
de la dispariţia fizică a marelui critic, i-am solicitat colaborarea
şi lui Virgil Ierunca, prin intermediul d-nei Cornelia Ştefănescu,
ce se afla atunci, pentru cîteva săptămîni, într-o călătorie la
Paris. Am primit imediat, prin intermediul menţionat, articolul
O confuzie dirijată, iar un deosebit de prompt telefon ulterior
mi-a lămurit şi explicaţia datării textului trimis: Paris. Noiembrie
1985, ce indica perioada temporară în care el fusese radiodifuzat
de programul românesc al postului de radio „Europa Liberă”.
În plus, mai existau şi nişte accente critice cărora direcţia
programului radiofonic în cauză refuzase să le accepte atunci
difuzarea.

O confuzie dirijată a apărut, desigur, integral în
Jurnalul literar (an IV, nr. 27-28, iulie-august 1993, pp.1-6) fără
nici o altă specificare, aşa cum m-am înţeles telefonic cu Virgil
Ierunca, dar unele precizări mi se par acum, peste atîţia ani de
la publicare, mai mult decît necesare.

Surprinzător, în primul volum al memoriilor sale, La
apa Vavilonului (Ed. Humanitas, 1999, p.33), Monica
Lovinescu, referindu-se la Epilog ca la un „final patetic
împotriva Rusiei”, consemna doar emisiunea cu difuzarea
textului, cea a „lui Virgil la «Europa Liberă»”, care „a fost
înghiţit de uitarea obligatorie”. Inexactitatea persistă şi în
notele Gabrielei Omăt, ale lui Alexandru George şi ale
Margaretei Feraru la „Sburătorul” – agende literare, vol. VI,
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2002
(pp.493-494, pp.515-517, pp.527-528), căci printr-o cantonare
excesivă în momentul istoric al apariţiei Epilog-ului se evită
constant „istoria” celor opt pagini lovinesciene în etapa
comunistă a „valorificării moştenirii literare”, iar aceasta are,
pentru Virgil Ierunca îndeosebi, o semnificaţie profund angajată
politic.

Încă Monica Lovinescu, în volumul amintit, era
dispusă să constate că, imediat după intrarea ruşilor în ţară,
problema epilogică a mărturisirilor lui E. Lovinescu, din finalul
studiului P. P.  Carp, critic literar şi literat, avusese unele
urmări cu sancţiuni ideologice, în raport cu destinul postum al
criticului şi al cenaclului pe care acesta îl condusese pînă în
vara lui 1943. Întîmplarea, relatată în memorii, cu Eugen
Jebeleanu şi Ieronim Şerbu, solicitîndu-i atunci moştenitoarei
„evacuarea” în marea grabă din biblioteca lovinesciană a cărţii
respective şi prohibirea ei totală prin dosirea volumelor
disponibile, sau chiar distrugerea acestora, devine, oricît ar
părea de nefirească, elocventă asupra urmărilor preconizate în
împrejurările menţionate de „regimul dictaturii proletariatului”.

În articolul său, E. Lovinescu sau impasul
subiectivităţii din Critica criticii (Colecţia „Contemporanul”,
1948), Ion Vitner ataca, la cinci ani după dispariţia din viaţă a

criticului, atît conceptul sincronismului de esenţă european
occidentală, cît şi, mai ales, evoluţia spre „modernizare” a
junimismului maiorescian, pe care Lovinescu l-ar fi extras din
fondul reacţionar de manifestare idealistă şi l-ar fi propulsat
spre „revoluţionarismul liberal”. În acelaşi timp, Istoria
civilizaţiei române moderne era caracterizată astfel drept „operă
de diletantă materie”, iar ciclul monografic al studiilor
maioresciene, considerat expresia retrogradă a unei incapacităţi
de abordare a dimensiunilor liberalismului, înţeles incert, „într-o
continuă căutare a unui suport durabil”. Bineînţeles, ideile ce
abordau chestiunea specificului naţional în Epilog erau evitate
cu grijă din dezbaterea ideologică a lui Vitner.

Interzicerea operei lui E. Lovinescu şi a oricăror
referinţe la personalitatea şi activitatea intelectuală a criticului,
venită odată cu instaurarea regimului comunist, a fost dublată
de un întreg sistem de urmărire represivă a securităţii,
declanşată împotriva Ecaterinei Bălăcioiu şi, respectiv, a Monicăi
Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca, din momentul în care cei doi,
căsătoriţi în 1952, obţin, în august 1948, azilul politic în Franţa,
ceea ce antrenează nu numai reacţii contestatare proletcultiste,
specifice epocii, dar şi o evidentă „condamnare” cominternistă.
Vreme de un deceniu şi mai bine, capitolul E. Lovinescu este
astfel eludat din cultura română. Cînd, „la mijlocul anilor ’50”,
„pe căi ocolite”, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca primesc la
Paris un poem precum În odaia lui E. Lovinescu sursele
informative din ţară îl trec ca autor pe Nicolae Labiş, deşi
poetul adevărat, Gheorghe Grigurcu, plătea cu exmatricularea
din şcoala comunistă de literatură „M. Eminescu” îndrăzneala
sa de a pătrunde în acel sanctuar şi a-şi consemna impresiile
lirice.

Mai există apoi o stranie coincidenţă: arestarea în
1958 a Ecaterinei Bălăcioiu a fost „compensată” imediat de o
extrem de „tendenţioasă” – aprecierea îi aparţine lui Gheorghe
Grigurcu – privire critică asupra lui E. Lovinescu („izgonit de
impostorii realismului socialist”), redactată de N. Tertulian, în
1959, într-o perfectă sincronie cu „Catalogul imigraţiei
româneşti duşmănoase”, alcătuit de securitate la solicitarea
conducătorului de atunci al acesteia, Alexandru Drăghici, figură
patibulară a sistemului caghebist, ce a intrat în acţiune criminală
chiar în anul determinării în masă a privărilor de libertate în
rîndurile intelectuale ale poporului român.

Deşi ideile esenţiale din Epilog nu au trimiterea
bibliografică necesară, Gheorghe Grigurcu remarcă totuşi
îndreptăţit că, atît Ov.S. Crohmălniceanu, într-un curs universitar
din 1964, anul cînd se goleau puşcăriile de încarceraţii politici
din ultimele două decenii de teroare comunistă, spre a fi vărsaţi
în marele lagăr ceauşist al ţării, cît şi N. Tertulian, în mai
timpuriul său studiu lovinescian, nu evitau să incrimineze, în
contextul desemnat ideologic, poziţia antirusească, semnificativ
naţională a specificităţii româneşti, exprimată în opera marelui
critic, fără nici o reţinere în prefigurarea ei testamentară. Scria,
aşadar, N. Tertulian în a sa carte: „Logica obiectivă a istoriei a
apucat cu totul alte drumuri decît cele către care năzuia logica
istorică lovinesciană”, adică acelea profund independente
naţional. Era, prin urmare, denigrată fervoarea jurnalistică a lui
E. Lovinescu, din primii ani de după războiul prim mondial, în
a exalta „întregirea neamului” şi „monarhia”, dezvăluind
totodată, printr-un evident contrast, aspecte ale „grozăviei
bolşevice” şi tendinţele expansioniste ale „teroarei
comuniste”, de sorginte rusească, declarate cu seninătate drept
falsuri istorice înregistrate în seama criticului. Aceeaşi
seninătate care-l convingea pe Ov. S. Crohmălniceanu – conform
afirmaţiei lui Gheorghe Grigurcu – să vadă atunci în E. Lovinescu
un „agent al «capitalurilor monopoliste»” care „oglindeşte”, în
chiar ideologia „Sburătorului”, nu altceva decît „mentalitatea
burghezo-liberală a epocii imperialiste”.

Exagerări, ca să nu spunem enormităţi, de asemenea
natură publicistică, stăruie şi în intervenţiile „critice” ale lui
Silvian Iosifescu, J. Popper, sau în cele „memorialistice” ale lui
Camil Baltazar, printre alţi surprinzători memorialişti, pe care
nu ţinem deloc să-i mai amintim, cu atît mai mult cu cît făcuseră
parte, la un moment dat, prin existenţa lor intelectuală, din
anturajul lovinescian, îndrumarea politică, sau, mai exact spus,
securistică, devenind din ce în ce mai vizibilă în distrugerea
postumă a autorităţii morale şi ideologice a lui E. Lovinescu,
fiind angrenate alte interese acţionate împotriva Monicăi
Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca, factori activi în protestul
anticomunist al exilului intelectual românesc.

Să mai remarcăm un aspect în definirea acestui
„proces” al recuperării „valorificatoare” a operei lui E.
Lovinescu în perioada comunistă: lovinescianismul Ilenei
Vrancea, sau al lui Alexandru George, bunăoară, se structurează,
imediat după dispariţia autorului Vieţii lui Mihai Eminescu, pe
baza şi în replica evidentă a unui funciar anticălinescianism, la
care, din păcate, au fost înregimentaţi şi nu puţini alţi
reprezentanţi ai „criticii marxiste”, dar şi dintre aceia care
constituiau prezenţe discutabile ale „reedu�cării”, recuperate
din lagărele de exterminare comunistă. În acest mod, polemica
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Dincolo de toate, Morala, această repulsie faţă de
iertare.

În Balcani, credea scepticul, nu ai altceva de făcut
decît să bei şi să faci amor. Remarca e valabilă astăzi
pretutindeni pe pămînt. Ne trebuie o lungă, lungă pauză
spirituală, deja ceea ce numim azi „gîndire” face ravagii.

*
Naivitatea congenitală a celor mai mulţi, iluzia că

dirijezi în jurul tău evenimentele, curajul de a participa la
spectacol... această prostie, numai ea, îţi permite momentele
în care plăcerea de a trăi coincide cu nepăsarea de a trăi.

*
Trăind sau tîrîndu-ne absenţi, obligaţi, prin viaţă, tot

ce adunăm în noi o facem pentru o patimă existenţială care,
deşi încercată în răstimpuri, nu este a noastră, care ni se ia,
lăsîndu-ne sufletele în învinuirea de a nu putea mai nimic doar
fiind. Pentru că „doar fiind” nu înseamnă, într-adevăr, nimic.

*
Dacă-i întrebi, toţi ştiu ce trebuie făcut pentru ca

lucrurile să meargă bine în lume. Atîta doar că nici unul nu
acceptă să împartă ce are cu ceilalţi. Prin faptul că posedă, că
este „proprietarul” a ceva, oricît de neînsemnat, fiecare poartă
convingerea profundă şi inconştientă că posedă, în principiu,
lumea întreagă şi că, în opinie, trebuie să se arate responsabil
de tot şi de toate. Asta pînă la celălalt, de lîngă el, care şi acela
posedă, în principiu, lumea întreagă ...

*
Dacă destinul îi favorizează pe unii, înseamnă că într-

adevăr marea performanţă spirituală este să te pui de-a
curmezişul.

*
Povestea conformistului care trăieşte după toate

canoanele societăţii de astăzi şi efortul inimaginabil al primilor
homo sapiens sapiens de a se fi menţinut în viaţă pentru el. ..

*
Amintirile fără sfîrşit ale lui André Salmon ni- l

înfăţişează pe „Dom’ Ubu” într-o cîrciumă de pe Rue de Seine,
comandînd şi consumînd pe rînd: „un coniac, o cafea, brînză de
Gruyere, un compot de fructe, o jumătate de pui, o macaroană,
un antricot, o ridiche de lună, un borş ţărănesc”, în ordinea
indicată. Patronul îl compătimeşte sincer: „Tinere, îţi faci rău.”

Ce jignit a fost „Dom’ Ubu”! „Birtul dădea lecţii literaturii.” Şi
atunci Jarry porunceşte: „Aduceţi-mi cerneală roşie şi un
păhărel”. În care „neprihănitul mistificator” a înmuiat o bucată
de zahăr, ronţăind-o meticulos, „plin de deliciile răzbunării”.
Iată comportamentul unui zeu în afara civilizaţiei. Altminteri,
Jarry va muri de ziua tuturor sfinţilor. După ce s-au scurs cei
cinci ani de odihnă într-un mormînt legal (!), oasele i-au fost
azvîrlite în groapa comună. „Dom’ Ubu” nu mai avea credit.
Locul i-a fost ocupat de rămăşiţele unui campion ciclist. Desigur,
Jarry ar fi fost încîntat de întîmplarea asta. „Veşnicia îl cuprindea
pe cel ce n-a ştiut nimic despre viaţă”, conchide Salmon.

*
Rolul materiei în planul lui Dumnezeu ţine de

maieutica primului stadiu spiritual al fiinţei: omul.

*
Nu îmi aduc aminte cînd am început să gîndesc în

viaţa asta, nu ştiu cînd voi înceta să o fac, iar cînd se va întîmpla
lucrul acesta nici nu va mai conta că am gîndit vreodată. Iată
valoarea amintirii... Un somn pe care îl străbaţi ca să saluţi
regretul şi adevărurile lui nemiloase.

*
Înduioşat de o poveste cu copii îndrăgostiţi, privesc

cum mersul lumii şi destinul se opresc în faţa unei emoţii,
devenind de-a dreptul inutile. Gândul mă duce la căutarea lui
Proust, care a demonstrat o dată pentru totdeauna lucrul acesta.
Însă toate şi-au recăpătat violenţa în momentul în care această
emoţie, dispărînd, s-a dovedit că nu venea de pe pămînt...

*
Viaţa noastră ar trebui să dureze pînă la ultimul gînd

posibil pe care l-am putea avea.

*
Sursa multor necazuri în viaţă nu sînt defectele

noastre (orgoliul, viciile etc.), ci încrîncenarea congenitală în
certitudinea proastă că sîntem proprietarii spiritului nostru.

*
Viaţa nu promite nimic, spiritul, în schimb, promite

totul, iar ceea ce cu nerozie numim „valoare universală”, ce
prostie: binele, adevărul, frumosul, nu ţin de universul ăsta;
aici culmea gîndirii, o idee universală, este banalitatea de a

de o astfel de natură esenţialmente politică, dirijată din umbră
de organele de represiune ale sistemului cominternist, a
stimulat în anii ’70 şi în deceniul ulterior al secolului trecut, o
falsă dezbatere, fără nici o preocupare de ordin ştiinţific,
manipulînd adevărul istoric în funcţie de indicaţiile primite sau
provocate, cu bătaie mai mult sau mai puţin vizibilă, spre
compromiterea, la nivel naţional, a anticălinescianismului
insinuat a fi cultivat prin postul românesc de radio al „Europei
Libere” de atitudinea fermă anticeauşistă a Monicăi Lovinescu,
sancţionată şi printr-o încercare de asasinat, instrumentată de
securitatea de la Bucureşti şi de la Moscova, desigur.

*
Articolul lui Virgil Ierunca, radiodifuzat vineri, 29

noiembrie 1985, abordează fără menajamente „confuzia” aşa-
zis intelectuală a „poliţiei politice”, acţionînd în viaţa culturală
românească de bănuită şi strategică „liberalizare”. „E. Lovinescu
este de mai multă vreme ţinta unor atacuri sistematice din
partea neo-dreptei româneşti. Şi nu ne referim la injuriile lui
Eugen Barbu de acum cîţiva ani (care întrec cu mult pe cele din
Porunca Vremii din anii războiului), după cum nu rămînem nici
măcar o clipă la divagaţiile unor neo-proletcultişti agresivi, gen
Corneliu Vadim-Tudor sau Artur Silvestri. (Ei n-au nimic comun
cu spaţiul literar, depinzînd de instanţe de alt gen). Ne gîndim
la neo-dreapta ce se vrea academică (şi nu reuşeşte), în frunte
cu Mihai Ungheanu. În ultima carte a acestuia, Exactitatea
admiraţiei, lui E. Lovinescu nu i se mai recunoaşte aproape
nici un merit, în afară de acela de a avea... stil. Critici competenţi
ca Gheorghe Grigurcu (în Steaua) sau Nicolae Manolescu (în
România Literară) au dezvăluit această strategie a lui Mihai
Ungheanu de a minimaliza, cu orice preţ, locul pe care-l ocupă
în istoria literaturii noastre E. Lovinescu. Dacă revenim acum
spre criticul român, este însă pentru altceva. Se ştie că E.
Lovinescu a stingherit şi stinghereşte şi azi ideologia partidului
comunist român, care se pretinde independent de Moscova,
nu numai din cauza operei sale care pune accentul pe autonomia
esteticului, ci şi din cauza unui text precis: e vorba de epilogul

la broşura pe care criticul a publicat-o în 1941 în «Biblioteca
pentru toţi», numerele 1539-1540, intitulată P. P. Carp, critic
literar şi literat. Acest «epilog» stă pentru mulţi ca un ghimpe
secret în toată opera lovinesciană, sîngerînd-o cu tot felul de
confuzii şi procese de intenţii. «Epilogul» a fost marea pată,
care, în perioada realist-socialistă, constituia argumentul suprem
pentru excluderea criticului din «moştenirea culturală».
«Epilogul» a continuat să fie, din epoca liberalizării şi pînă azi,
un pretins punct negru al operei lovinesciene. În loc să uzeze
de influenţa lui pe lîngă autorităţile politice şi culturale pentru
a-l reda tiparului, Mihai Ungheanu foloseşte prin aluzie şi el
«epilogul», pentru a lovi în autoritatea morală a lui E.
Lovinescu”.

După ce categoriseşte cu sistem „tactica ponegritoare
a lui Mihai Ungheanu” din cartea indicată la începutul articolului
din care am citat mai sus, sau denunţă „aversiunea nestăpînită
a lui Ungheanu faţă de E. Lovinescu”, Virgil Ierunca antrenează
în discuţie o stare de caz, specifică intelectualităţii româneşti
a perioadei respective, de vreme ce „pînă şi un critic de reală
onestitate intelectuală ca Nicolae Manolescu, cade în capcana
legendei, după care «epilogul» la P. P. Carp ar însemna o
distorsiune în opera lovinesciană”. Constata astfel, intransigent
pe bună dreptate, Virgil Ierunca: „Ceea ce uluieşte aici nu mai
este faptul că Mihai Ungheanu e obsedat de «epilogul»
lovinescian, acuzînd pe autorii unei ediţii a primelor texte
lovinesciene de a nu fi discutat paginile scrise spre sfîrşitul
vieţii, ci cu totul altceva: faptul că pînă şi Nicolae Manolescu e
convins că «epilogul» e o eroare, ba chiar o «abdicare morală
de moment, rezultat al unor tranzacţii sau concesii». N.
Manolescu invită pe Mihai Ungheanu la cumpănă şi măsură,
dar nu-şi ascunde nici el părerea că «epilogul» lovinescian la
studiul criticului despre P. P. Carp este în fond o «pată»”. Şi
mai departe, la fel de nuanţat: „Confuzia se instalează nu numai
pe reaua credinţă a lui Mihai Ungheanu (ceea ce mi se se pare
normal), dar şi pe buna credinţă a lui Nicolae Manolescu, ceea
ce e o eclipsă de luciditate – o eclipsă cu bune sentimente, dar
o eclipsă”.

Intuiţia ierunciană, dispusă atunci să justifice în raport
cu regimul politic totalitar ce acţiona prin cenzură împotriva
adevărului, abaterea din „eclipsă”, nu avea însă de unde să
prevadă „evoluţia” punctului de vedere critic al lui Nicolae
Manolescu, pe aceeaşi temă, în timpuri ulterioare, de bănuit
mai libere. În capitolul E. Lovinescu din Istoria critică a
literaturii române, pe care Virgil Ierunca n-a mai apucat să-l
citească, „filogermanismul lui Carp” dar nu şi al lui E. Lovinescu,
„trebuie legat nu doar de formaţia lui, a junimiştilor în general,
ci de antirusismul tuturor, împărtăşit de Lovinescu însuşi, decis
să se sinucidă daca ruşii ne-ar ocupa ţara” (p.566). Urmările
istorice se cunosc, dar, din păcate, nu şi consecvenţa conştiinţei
critice, menită încă din comunism să clarifice sensurile
întortocheate ale frazelor abordate, atunci cînd întreaga operă
de maturitate a lui E. Lovinescu stă sub semnul căutării şi al
definirii specificităţii naţionale, fie că ne place sau nu astăzi, ca
şi ieri, cel puţin.

Şi Virgil Ierunca îşi încheia interogativ articolul O
confuzie dirijată, din noiembrie 1985: „Unde e «pata» morală a
lui Lovinescu, împotriva căreia tună şi fulgeră reprezentantul
neo-dreptei româneşti, Mihai Ungheanu? Unde este «eroarea»
murmurată de Nicolae Manolescu? E greu de conceput că E.
Lovinescu vedea în Rusia duşmanul de totdeauna al ţării?
Lovinescu îşi exprimă convingerea cu tărie şi curaj şi nu
ocoleşte nici chiar accentele patetice, lucru rar în scrisul lui,
pus sub semnul măsurii. De ce acest patetism? Pentru că –
simplu – îl obsedează năpasta – verificată istoric – a Rusiei. Nu
a fost ea, în istoria noastră, mereu ameninţată de vecina de la
Răsărit, obsesia unor mari conştiinţe neliniştite: Bălcescu,
Eminescu sau Iorga? Cine uită – din inerţie, interes sau lene
morală – că E. Lovinescu s-a identificat totdeauna cu
încheieturile esenţiale ale fiinţei româneşti, păcătuieşte – cu
frivolitate – împotriva adevărului”.

        Nicolae FLORESCU

spune, de pildă, „e frig”...

*
Privesc la nevoile oamenilor cu aceeaşi indiferenţă

cu care mă uit la o pisică dormind. Nici o tresărire, poate doar
greutatea suferinţei din milă. Te îndepărtezi de oameni pentru
că nu ai cum altfel să te îndepărtezi de viaţă, acesta e înţelesul.
Te închizi în efortul gîndirii încercînd, de fapt, să afli o cale de
a exista spiritual fără să depinzi de existenţă.

*
Esenţa timpului? Absenţa ideii.

*
Conform singurului text explicit, şi datorat lui

Epictet, cu privire la conţinutul Dominatorului, Diodor Knosos
pretindea că a descoperit trei propoziţii cu sens în mod definitiv
incompatibile una cu alta:

a) Orice propoziţie privind trecutul este necesară.
b) Imposibilul nu urmează din punct de vedere logic

posibilului.
c) Este posibil ceea ce acum nu este adevărat şi nu

va fi.

*
Trăim în visul tuturor celor care ne-au precedat, le

trăim dorinţele, le împlinim cu o mărinimie anarhică, închizînd
astfel cerul unui metabolism din care divinitatea iese epuizată,
asemeni femelei bătrîne la naştere.

*
Cu siguranţă, într-un viitor extrem de îndepărtat, cînd

va veni timpul să ne folosim creierul în întregime, vom descoperi
că ne putem dematerializa şi că putem trăi independent de
natură. Deocamdată sîntem doar presimţiri ale fiinţei, o
precaritate care străbate drumul invers către ce trebuie să fim
„acolo” de unde am venit.

                      Claudiu SOARE

(Paris)
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ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (XI)
Alţi şefuleţi – păstori măreţi

Col. Gheorghe Pop e născut în 1939, în Viile Apei.
Liceul – la Negreşti-Oaş. Profesor suplinitor, la Crucişor.
(Sătucul e un adevărat Baikonur, dacă ne gândim că de pe
uliţele lui s-au lansat pe orbită mai multe cadre din Înstelata
Prosectură!). Acolo îşi cunoaşte viitoarea nevastă. Idilă trasă
la indigo cu a iubitului său confrate, căpitanul Gheorghiţă Şter,
care şi el îşi descoperise, mai întâi, între intelectualele cazate
în Moara Borşii şi Oalasut, viitoarea jumătate. La puţin timp
după cunoştinţă, se căsătoresc. Apoi, mirele pleacă la Şcoala
de Ofiţeri Băneasa. Soţia rămâne singură. După absolvire,
locotenentul Pop e repartizat la Biroul Securităţii Raionului
Oaş. Acolo stă până la înfiinţarea judeţelor, în ’68, când e
numit ofiţer de contrainformaţii pe linie de Frontieră. Din
1972, e promovat ceist la Inspectoratul Judeţean al
Ministerului de Interne. Prin 1979-80, e numit Şef Birou la
Serviciul Înzestrări şi Logistică, apoi, după plecarea colonelului
Radu Stan la P.C.T.F. - Otopeni, va prelua postul de şef la
P.C.T.F. - Halmeu. De aici se transferă la PCTF - Petea, odată
cu promovarea colonelului Anghel, la Paşapoarte, în urma
morţii „cu cântec” a insaţiabilului, colonel şi el, Neagoe. Ajuns
şef în zona cea mai frecvent călcată de transfugi, are ghinionul
ca, exact în timpul rondului său, să facă cei câţiva paşi spre
multrâvnita libertate fiul celui mai bun prieten al său, cunoscut
în perioada când era Şef Birou Securitate la Negreşti-Oaş,
odrasla procurorului Gheorghe Măgurenu. Tânărul ofiţer
Măgureanu jr. se săturase de arcul Comunist şi, într-un moment
de stenahorie, îi întinsese mâna camaradereşte şefului său,
col. Gheorghe Pop, si o luase pe scurtatură, direct peste fâşie,
spre Ungaria şi nu prea îndepărtata Austrie. Luat prin
surprindere, Pop rămăsese o clipă năuc, iar, în următoarea,
văzându-se trădat de însuşi bunul său amic, care îi fugise de
sub nas, are neinspirata reacţie de-a descărca câteva gloanţe,
cu pistolul din dotare, peste graniţa cu ţara-nfrăţită, nesăbuinţă
ce putea declanşa un conflict armat, în conformitate cu legile
internaţionale care nu permiteau, sub niciun pretext, să se
tragă cu arme de foc spre interiorul ţării vecine. Poate că actul
necugetat îi va aduce trecerea în rezervă, înainte cu un an de
Revoluţia ce avea să vină. Se stinge din viaţă, în condiţii neclare,
în primii ani postdecembrişti, pe când îşi mai omora timpul
trebăluind prin grădină ori aprovizionând bufetul sereleu,
deschis, din iniţiativa nevestei, undeva lângă ştrand, într-o
frumoasă locaţie, deosebit de aglomerată. La scurt timp după
ce aruncă veşmântul cernit, văduva lui intră în uniune
consensuală cu un fost subordonat al răposatului, subofiţerul
Ioan Goste, părăsit şi dezabuzat şi acesta după ce plecase
subit ultima-i concubină. Folclorul local i-a creat şi lui Gheorghe
Pop o dimensiune domestic-umană, în total dezacord cu
portretul  încruntatului oşan care-şi spionează confraţii. Se
zice, se spune, se aude că temutul supervizor a tot ce e rău şi
ce e bine în munca serviciului judeţean de informaţii a avut
mereu o confidentă, o misterioasă doamnă purtătoare a unui
nume cu rezonanţe actoriceşti de primă mână, Kozoreci sau
Kozorici, în intimitatea căreia îşi găsea liniştea şi îşi descărca
sufletul împovărat de faptele, doar de el ştiute şi nimănui
avuate, ale unor ingenui amici sau neprevăzători inamici.
Cunoscându-l, îmi vine a  crede că întâlnirile lor secrete vor fi
fost, în conformitate cu specificul muncii sale, „chestiuni de
servici”. Zvonerii din jur însă mă apostrofează ironic: ce crezi
tu, ăia or fi făcut rugăciuni? Ia aminteşte-ţi, stimate codificat
„Relu”, povaţa înţeleaptă a unui expresiv adagiu latin, inventat
şi trimis înspre lume de creatorul nemuritorului stră-stră-
securist Javert: „Solus cum solo, in loco remoto, non
cogitabuntur orare Pater Noster!” – „Unul cu una, într-un loc
retras, să nu-ţi imaginezi că zic Tatăl Nostru”. De ce tocmai
dânşii să sară din paradigma hugolienei înţelepciuni? Nu ştiu
ce să răspund la o astfel de interpretare. Eu l-am văzut de două
ori în viaţă: a). O dată, la nuntă, în Babţa, unde a petrecut o
noapte cu desăvârşire tăcut, atent să nu deconspire vreun
secret de stat sub influenta vinului, ori, poate, adânc marcat
de spiciul secretarului B.O.B. Gheorghe Mărieş, atât de
îndoctrinat că auditoriului îi ţiuiau urechile. În discursul
politrucului-securist, departe de orice îndemn nupţial-iniţiatic,
tinerii însurăţei, frăţiorul său Viorel şi regretata mea colegă
codreancă, Jenica, păreau a fi protagoniştii unei formaţiuni  de
desant care va ataca, nu viaţa în piept, ci tagma uneltitorilor
care ameninţă cuceririle revoluţionare ale poporului român.
b). A doua oară, am petrecut 6-7 ore în doi. Eu făceam stopul,
cu gândul să mă duc la iubită, la Cluj. A oprit o volgă. Am urcat,
am salutat, am dat semne că l-am recunoscut. Nu a mai luat pe
nimeni, nu m-a întrebat nimic şi în niciun fel nu m-a descusut.
Ne-am înţeles să ne-ntoarcem a doua zi spre seară, şi, la ora
exactă, m-a luat din locul ştiut. De o călătorie la indigo, adică
tot la Cluj, tot cu volgă şi cu reîntoarcere la ceasul şi din locul
prestabilit, am avut parte şi în compania altui coleg de-al său,
dar cu dialoguri continue, începând de la prezentările de
rigoare încă din clipa când ne-am văzut. Mi-a spus că lucrează
la Consiliu şi am prelungit întrebarea, din fire fiind curios şi
limbut. Mi-a replicat mândru, deloc reţinut: Consiliul Securităţii
Statului. Văzând că nu am nicio reacţie la un aşa domeniu
neprevăzut, a-nceput să mă-ntrebe unde mă duc şi ce am de
făcut. I-am spus că, în primul rând, mă duc după cărţi, că cineva
mi le scoate şi mi le predă de şi la Biblioteca Centrală
Universitară – secţia împrumut. Cred că mi-a povestit ceva
despre o fată, pe care o avea, foarte învăţată şi, pe deasupra,
iniţiată în arta pianului şi a altor instrumente, care s-au şters
între timp din memoria mea. A doua zi, la ora-ntâlnirii, a
intenţionat, probabil, să mă prezinte unei dudui care l-a condus

şi a coborât din maşină, dar s-a răzgândit când a văzut cu ce
frumuseţe de d-şoară apărusem şi care, la despărţire, mi-a dat
un voluptos, plin de farmec sărut. Oricum, faptul că nu s-a
ajuns la intenţionata cunoştinţă cu talentata demoazelă, azi o
stomatoloagă destul de acră,  după cum am constatat,
infiltrându-mă, sub un anume pretext, în tradiţionalul ei cabinet
de extracţii şi reparaţii dentare, mă îndeamnă să presupun  că
a fost un câştig pentru ambele părţi. La-ntoarcere, dialogul pe
teme banale, a continuat până la coborârea mea din maşină şi,
de-atunci, nu-mi amintesc, conştient că ar fi el, să ne mai fi
văzut.

Două întâlniri, două moduri de-a relaţiona cu lumea
pe segmentul de viaţă de nimeni deplin cunoscut şi atât de
temut: Serviciul de Informaţii Secrete al poliţiei politice, aflate
în slujba lui Ceauşescu şi a slugilor credincioase pe care,
Tiranul, la orice oră, din zi şi din noapte, în jurul său, le-a avut.

Colonelul Pop s-a oprit o clipă, în timpul călătoriei
dinspre Cluj, la Hideaga, unde locuia sora sa Mărioara. Faptul
că nu-şi ocolea neamurile, mai modest poziţionate social, mi-a
indus  o impresie favorabilă. Astăzi, nepoata sa, Adriana, fiica
Mărioarei, lucrează ca şef de pagină la un hebdomadar
sătmărean viu colorat, cu conţinut miscelaneu, şi, de breasla
pensionarilor, deosebit de apreciat. A fost şi dumnealui
implicat în acţiuni de urmărire a unor reprezentanţi ai Bisericii
Reformate din Satu-Mare.

Contabila Viorica Molnar născută Bud, prin
1951,’52’,’53. Soţia colonelului Molnar de la Poliţie. Fiica unui
pădurar, aşezat, cu familia şi gospodăria, în „Pădurea Mare”,
trup forestier din imediata apropiere a oraşului. Prin urmare,
d-şoara Bud n-a crescut nici în puf şi nici în barurile de pe
Floaştăr. A fost obişnuită, de mică, cu munca: sapa, fânul,
secerişul, otava, animalele. De aceea, când ajunge la şcoală,
se ţine bine de carte. Părinţii o înscriseseră la Liceul Economic.
De acolo a fost repartizată la Întreprinderea Textilă Ardeleana,
unde o depistează col. Darie Iacob şi o aduce la serviciul
Logistică din I.J.M.I. Satu Mare, contabil cu evidenţa
carburanţilor, mijloacelor f ixe, pieselor auto de schimb.
Primeşte mai târziu gradul de plutonier. Există însă şi alte
atribuiri de rol. Prin 1977, memoria celor din urbe o plasează
angajată civil la acelaşi Serviciu Tehnic-Administrativ.
„Probabil” casieră.

În această poziţie o găsesc Evenimentele din 1989.
Curând va fi transferată la SRI. Ne putem imagina  dialogul pe
tema transferului dumneaei: col. Negreanu negociază cu gradul
omolog din poliţie, Tudor Monea, spunându-i că ar avea nevoie
de o contabilă. „Păi, ţi-o dau pe Viorica” – o fi răspuns colegul.
Şi aşa s-a produs transferul la SRI, de unde, prin 2006,  când
soţul său e promovat de Convenţia Democrată (Forumul
Antitotalitar!) în cea mai înaltă funcţie din Poliţia Sătmăreană,
se pensionează. Din acel moment standardul său de viaţă se
schimbă cu 180°. (Nu putem susţine că CDR-ul n-a lăsat chiar
nimic în urmă!). În viziunea celor de la „Gazeta de Nord-Vest”,
familia Molnar acumulează o avere dobândită prin maşinaţiuni
veroase care ar putea inventaria:

1. un corp de 4 clădiri la intersecţia străzii Ştefan cel
Mare cu Piaţa Eroilor Revoluţiei, pe care le-a închiriat firmelor
ING Romania, Fiorela Diego, President şi Agenţia imobiliară
Lup, încasând o chirie totală de 15.000 euro; în anul 2006, a
construit în interiorul acestui corp de clădiri un hotel cu
restaurant, denumit Kardinal.

2. corp de 3 clădiri pe strada Unirii nr. 63, în suprafaţă
totală de 1.000 mp, pe care firma de familie S.C. BVA SRL Satu
Mare (a cărei denumire vine de la prima literă a prenumelui
fiului Bogdan, soţiei Viorica şi fiicei Angela şi la care pînă la 14
mai 2002 a fost asociat unic şi administrator fiul Bogdan, iar
ulterior a devenit asociat unic şi administrator Molnar
Alexandru) le-a închiriat pentru suma de 7.000 euro lunar (în
prima clădire a funcţionat un bar şi un magazin, în a doua un
atelier de croitorie, iar în a treia un atelier de textile); un
control încrucişat efectuat în 1999 de ofiţeri de la IGP şi
comisari de la Garda Financiară, ca urmare a unor reclamaţii, a
constatat evidenţierea de către firma BVA a sumei de 900
milioane lei reprezentând chirii încasate; în faţa acestor clădiri
a construit recent un imobil nou pe care l -a închiriat
reprezentanţei firmei Diego, care s-a mutat de pe strada Ştefan
cel Mare.

3. casă pe strada Liviu Rebreanu (fostă Pietroasa) nr.
61, cu privire la care a negociat în 2005 (prin directorul adjunct
Tincu Eniko, actualmente Patkos, care i-a fost amantă) să o
vândă Curţii de Conturi Satu Mare la preţul de 400.000 euro.

4. casă pe strada Micu Klein nr. 1, pe care a închiriat-o unui
cabinet stomatologic, pentru suma de 1.500 euro lunar.

5. casă pe strada Ion Budai Deleanu nr. 3, pe care a
închiriat-o unui cabinet medical de neuropsihiatrie, pentru
suma de 1.500 euro lunar.

6. casă şi teren de 3.700 mp, pe strada Dunării nr. 8,
care au fost închiriate firmei Samsung şi unui parc auto
(Schrott); acum vrea să vânda terenul la preţul de 300 euro/
mp firmelor care-1 solicită pentru edificarea unui complex
comercial în zonă, rezultînd o valoare de piaţa de 1.110.000
euro.

7. construcţie pe Drumul Careiului (la intersecţia cu
Podul Golescu), care a fost închiriată pentru Cafe-bar SEBI, la
o sumă de 500 euro lunar.

8. teren ultracentral de 1.000 mp, la intersecţia străzii
Aurel Popp cu Cap Pod Decebal, lângă Direcţia Generală a

Finanţelor Publice, pentru care i s-au oferit anul trecut 1,5
milioane de euro; pentru o parte din terenul respectiv, în anul
2000, i-a pretins afaceristului Cardoş Viorel din Bixad – Oaş,
cercetat pentru evaziune fiscală de 1 milion euro, suma de
200.000 dolari, promiţându-i că-l scapă de urmărire penală.

9. corpul de clădiri în care s-a aflat sediul IJPIPS/SC
Prisma SA Satu Mare, iar actualmente se află sediul
Universităţii Vasile Goldiş, Filiala Satu Mare, pe str. Mihai
Viteazu nr. 26, pe care l-a cumpărat la preţul de 100 milioane
lei, pe SC Prisma SA (unde a devenit în mod fraudulos acţionar
majoritar), l-a trecut (prin contract fictiv de vânzare-cumpărare)
pe numele soţiei Molnar Viorica, fostă angajată la SRI, deşi
putea realiza tranzacţia legal prin firma de familie, SC BVA
SRL, şi l-a revândut Universităţii Vasile Goldiş la preţul de 5
miliarde lei; a făcut aceste manopere pentru a nu plăti TVA
(19%), impozit pe profit (25%) şi impozit pe dividende (10%),
comiţând astfel infracţiunea de evaziune fiscală.

10. vilă de vacanţă, cu teren în suprafaţă de 2.000
mp, în localitatea Viile Satu Mare.

De când este şeful Corpului de control al prefectului
a acaparat dubios mai multe hectare de teren în zone extravilane
ce prezintă interes imobiliar şi urmează să fie incluse în
intravilanul municipiului Satu Mare; totodată, este în vizorul
unor instituţii anticorupţie pentru implicare în afaceri cu
paşapoarte şi permise auto, cu şefi din aceste servicii judeţene
de interes public.

Soţul Vioricăi este, concomitent cu creşterea avuţiei,
şi subiectul unui scandal, investigat cu rigoare profesională
de oameni din presă şi nu numai. Iese din atenţia media doar
odată cu schimbarea din funcţie a prefectului Bud, cu care se
află în relaţii de nemotenie. Sintagma sub care ziariştii îl
dezmierdau, în calitate de Şef al Corpului de Control, unde îl
plasase nepotul său, Prefectul, este „Unchiu’ Sandu”.

Despre Viorica Molnar, toţi cei care o ştiu susţin că
e o fată deşteaptă. Menţionez acest amănunt laudativ spre  a
mă delimita complet de neamprostia şi cooperanţii lui
Komáromy care mă portretizau de fiecare dată în tuşe hidoase,
chiar şi atunci când sursele secundare, inocente, elevii imaturi,
ademeniţi la o atât de murdară îndeletnicire, în naivitatea lor,
le raportau corupătorilor de minori de la Secu’ şi despre
împrejurările când profesorul spionat recita toată ora versuri
franţuzeşti, comenta din proza balzaciană, sartriană, camusiană,
citate ştiute pe de rost. Ba, mai adăugau că „Obiectivul Relu”
n-avea nevoie, pentru a se face înţeles, nici de cărţi, nici de
fiţuici camuflate. Dar asta nu transpare în gunoaiele meticulos
îndosariate de Colţiş, Komáromy, Chirculescu. Am luat act de
aceste strict-secrete uneltiri, la tradiţionalele banchete de
finalizare a studiilor liceale, când, după o ţuică, un vin sau doi
ţapi de bere, eu şi sărbătoriţii aproape „ne tutuiam”. S-a
întâmplat adeseori, ca unii absolvenţi, dintre cei recrutaţi de
Sarsailă, asistat cu devoţiune de turnătoarele rezidente
Monica şi Vladimir, să se apropie mai mult de mine şi să mă
roage să fiu atent că sunt urmărit de Securitate. Cu această
ocazie îmi mărturiseau cum m-au vorbit ei întotdeauna „frumos
şi de bine”, dar, „în şcoala noastră”, din nefericire, mai sunt şi
„multe uscături”.

Femeia de serviciu, Maria Ghic, se născuse şi ea la
ţară, după cum o recomandă umila sa funcţie în Instituţie.
Colegă de serviciu cu d-l col. Mareş-Purcel, consătean şi verişor
de nădejde. Un personaj neînsemnat, dar verificat până la a
şaptea spiţă, la Dosar, pentru că şi la mătură trebuia să fie o
persoană fără niciun „aspect deficitar”. A fost femeia de serviciu
a Securităţii. Se comenta pe la colţuri, în bârfa discretă a
cadrelor din Instituţie, cu vechi stagii în mariaj, că ar fi intrat
în posesia unui soţ cu zece ani mai tânăr, un regăţean ascultător
în familie şi devotat.

Birourile fiind multe şi grele de fişete ferecate în
care se stivuiau dosărele, de mucuri de ţigări şi ce-o mai fi fost
pe duşumele, din când în când era ajutată, în executarea
„atribuţiilor de serviciu”, de o colegă din Ardud care păstra
mopul şi teurile la postul de bază, în clădirea Miliţiei. Am
cunoscut-o la Plăcintăria evghenicoasei tinere doamne Florica
Belbe, de la Piaţa Someş, unde, evident, azi, cu mare bucurie,
frământă şi oferă clienţilor pieţari gustoasele ei plăcinţele
codreneşti. E tare mândră, când începe a povesti despre fiecare
colonel în parte, nominalizându-i fără inhibiţii pe cei care au
chemat-o şi-acasă, la spălat, dereticat sau lustruit pardosele.
Ştie, ca un talentat om din popor ce este, să-i zugrăvească
mustos pe foştii ei şefi, cu bunele lor năravuri şi mai ales cu
cele rele. O sursă ideală, pentru a asculta „întâmplări pline de
haz” despre vremurile acele.

Maior Illi Jancsi. Născut în Ghilvaci prin 1938. Şvab.
Blond ca un autentic arian. A iscodit mereu, cu tenacitate, ce
gândesc, spun şi uneori intenţionează să pună la cale
conaţionalii săi, Sathmarer Schwaben, dar, i-a supravegheat şi
pe maghiarii din judeţ, deopotrivă... De altfel, cu numele
românizat Illi Ioan, figurează şi pe lista celor 102  „lucrători”
din umbră ai personalului care a servit în interiorul Bisericii
Reformate.

A fost rudă afină, o vreme, cu colonelul Octavian
Giurgiu, truditor în aceeaşi Cooperativă profilată pe muncă
secretă. Fiica sa Edith a lucrat în Serviciul Pază şi Ordine, la
Municipiu. A divorţat de primul soţ, Voicu Giurgiu, fost şef la
Evidenţa Persoanei.

Illi a avut un frate colonel în cadrul Direcţiei
Securităţii Statului - Centrul de Testare Psihologică.

Un foc de revolver peste graniţă

Averile unui şef de poliţie de judeţ

Afaceri, idile, perversităţi
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Col. Gheorghe Costin. A răspuns, după relatările
surselor, printre altele, de Poştă (fieful arondat pentru o mai
lungă perioadă de timp colegului său, ofiţerul Hoban!), de
zona Turţ etc. Denunţat ca urmăritor al Bisericii Reformate
din Sătmar. Născut la 1949, în Pişcari, unde urmează şi şcoala
generală. Liceul, în Satu Mare, la „Eminescu”. La liceu, o
cunoaşte pe d-şoara Andreica, originară din Lipou, venită şi ea
la oraş din dragoste de carte. După absolvirea Şcolii de
Securitate Băneasa, frumoasa colegă îi va deveni soţie. Era
deja doctor pediatru. Au un fiu ginecolog.

După Revoluţie, a continuat aceeaşi activitate de
urmărire şi documentare, în acelaşi stil verde-românesc,
prezentându-se de ex. la un important şef de la Poştă şi cerându-i informaţii
despre ungurii care şi-au clamat nemulţumirile în plină curte,
ziua în amiaza-mare. Îl interesau manifestările „antiromânesti”.
A declarat răspicat că vrea să ştie tot ce mişcă prin poştă. De
altfel, dumnealui a fost împuternicit de Andrei Ionescu să-l
întâmpine pe un aspirant la fotoliul mănos de director peste
Poştă şi să-i sclipuiască dosar voluntar-obligatoriu de destoinic
informator.

Maior Dorel Vidican, lucrător operativ de securitate
la Biroul din Carei. Nevasta, Doina, la „Buletine”, în acelaşi
oraş. E din Tiream. Familia Vidican are doi copii. Într-o zi, la
chioşcul de ziare, o doamnă între două vârste susţinea sus şi
tare că dumneaei e fosta soţie a securistului Vidican. Că au o
fată împreună şi că e foarte nemulţumită de cooperarea cu
tatăl acesteia, care nu se implică, aşa cum dânsa şi-ar fi dorit,
în creşterea şi educarea copilei. Rezultă că la Securitate mai
exista cel putin un „Vidican”, sau cel ştiut o fi avut si el o
aventură la viaţa lui. Încurcate-s căile Domnului...

Col. Octavian Giurgiu. Născut prin 1953-54, în Satu
Mare. Tatăl – inspector la Finanţe. Mama – învăţătoare. Şcoala
generală şi liceul, – la Satu-Mare. Cea de Ofiţeri, – la Băneasa.

A lucrat la Serviciul III (Spionaj!). Apoi e promovat
şef la Biroul de Securitate al oraşului Negreşti-Oaş, în locul
colonelului Borş. Nevasta – economistă, la imbatabilul Petrică
Ghiriti, vicele atotstăpânitor peste Cooperativa „Prestarea”.

De la Negreşti ajunge, în final, şef la USLA - Satu-
Mare.

Col. Octavian Giurgiu este fratele lui Voicu Giurgiu,
fost şef la Evidenţa Populaţiei înainte de-a se statornici la
Crucişor, ca pensionar. A fost, după toate probabilităţile, şeful
Doamnei Komáromy, soţioara securistului  rapace care m-a
pândărit pas cu pas şi n-a avut niciodată curajul / curiozitatea /
onestitatea să mă abordeze frontal. A urmat cu sfinţenie
stratagema şarpelui pitulându-se cu guşa plină de venin spre a
nu rata momentul, pentru mine fatal, când, într-o încordare
supremă, va reuşi să mă străpungă letal. Aşadar, securist din
familia viperidelor cu capul teşit dorsoventral, având
hyperdezvoltată trompa lui Eustachio, canal prin care înhăţa
din zbor informaţia, deoarece  comunica sulinar şi cu orificiul
nazal.

Col. Ioan Farcău. Dincolo de servilismul cu pâinea
lui Buidoşou, destinată şefului Ionescu, memoria comunităţii
îl vorbeşte şi de bine: că era inginer, în relaţiile cu prietenii –
om ferm, ajuns proprietar de gater la Tăşnad, într-un îndelungat
răstimp postrevoluţionar. I-a servit pe mulţi întreprinzători
din zonă cu material lemnos, dar cele mai bănoase afaceri le-a
derulat cu foştii săi colegi de la Sperioasa lor Cooperativă de
Supraveghere. A avut curajul să se avânte, imediat după căderea
Comunismului, în jungla economiei de piaţă. Ca şi Viorel Pop
şi alţi câţiva colegi, puţini, a studiat piaţa, cererea şi ofertele
şi a acţionat în consecinţă. Lumea capitalistă l -a tratat cu
deferenţă ca pe oricare întreprinzător de succes, în timp ce,
pe alţi confraţi înstelati, metamorfozaţi în detectivi (prin firme
de supraveghere, pază şi ordine), în consilieri, politicieni sau
oligarhi financiari, lumea i-a taxat drept „scursuri ale
securităţii.” Partea blestemată, din activităţile aducătoare de
nesperat profit ale lui Farcău, a fost calitatea dubioasă a
drumurilor locale, judeţene sau interjudeţene, pe care le
executa adeseori chiar firma dumnealui (că avea o pilişoară şi
la drumuri bunăoară!). Acolo, asfaltul ţinea cât Nichipercea cu
degetul. Nu era gata o postată, că trebuia să pornească
plombarea gropilor, de la capătul pe unde demarase. Şi, uite-
aşa, originala noastră  democraţie reuşea să asigure front de
lucru stabil cu sau fără păcălicioasă licitaţie. Pe segmentul
Tăşnad-Blaja – spre Marghita, apăruse chiar o poveste perversă,
prin care gura lumii slobodă, ca-n orice fabuloasă justificare
etiologică, explica, într-un limbaj deocheat, că drumarii lăsau
numeroasele ascunse hârtopi ca să şunteze descărcarea
impulsurilor năvalnic-rebele, barbar-nefireşti, ale unui  nefericit
exhibiţionist, magistrat navetist, care, doar la intrarea şi ieşirea
constant legănată a maşinii, în spastice coborâşuri-suişuri
prilejuite de binefăcătoarele gropi, atingea chinuitoarea juisare,
declanşată  odată cu aşezarea, pe scaunul din dreapta, la fiecare
venire sau  plecare,  a câte unei noi inocente autostopiste,
care, înainte de contactul vizual cu organul judecătoresc,
tocmai mulţumea Celui de Sus că, de data asta, n-a stat prea
mult la „ia-mă, nene!” şi a avut un piculeţ de noroc, că va
descinde, cu un ceas mai devreme, la prunci şi iubitul său soţ.

Ajuns la vârsta când majoritatea oamenilor de afaceri
predă ştafeta unei noi generaţii ridicate în propria familie, d-l
colonel este cuprins desigur de justificate emoţii: Oare cele
două progenituri se vor ridica la înălţimea venerabilului lor
tată ori, poate, lucru întristător, îl vor dezamăgi, risipind şi
păpând tot?

Col. Gheorghe Vrabie a fost, se pare, un om cu
adevărat inteligent. N-am găsit între rapoartele şi referatele
sale securiste nimic compromiţător gramatical. Mai mult de
atât, stăpânea la perfecţie câteva limbi străine, între care, rusa
şi germana. Nevasta îi lucra la Procuratură. La un moment dat
au divorţat. Intimata s-a transformat din Vrabie în Şuta. N-au
avut copii aşa că a renunţat doar la soţ.

După divorţ, cu toate că afişa o mină imperturbabilă,
obsedat de acest afront impardonabil venit din partea tovarăşei
sale de viaţă, Gheorghe a dorit să părăsească neprietenoasa

urbe. Iar soarta l-a ocrotit.  A fost promovat lector la Şcoala de
Perfecţionare a cadrelor de la Grădiştea. Acolo şi-a însuşit
temeinic germana şi un bun prieten din copilărie, de profesie
inginer. Fusese repartizat ca muncitor, de pe băncile
Politehnicii, în bandă, la Întreprinderea de Calculatoare
Bucureşti. O muncă extenuantă. Asta l-a determinat să intre în
Serviciul de Externe, unde a funcţionat fără reproş până la
Revoluţia din Decembrie. Ambasada în care funcţiona împreună
cu soţia a fost printre primele care au anunţat că se alătură
insurgenţilor ridicaţi împotriva lui Ceauşescu, în România,
acasă. După selecţia cadrelor necesare nou-înfiinţatului S.R.I.,
ciracii din jurul revistei România Mare l-au acuzat pe Virgil
Măgureanu că şi-a numit un consătean în rolul de şef al
Serviciului Sinteză al S.R.I. Folclorul local i-a atribuit acestui
prieten înalta demnitate. Însă, e bine să nu uităm că
mentalitatea populară operează cu personaje şi locuri
imaginare, măiestrit inventate.

Plt. Ioan Goste. Îşi trage genele din două cătune ale
Codrului, Soconzel, după tată, şi Hodişa, după mamă. A fost
responsabilul Securităţii cu muniţia şi armamentul. Un om
chibzuit, econom, care a reusit sa profite de binefacerile
Comunismului, chiar şi atunci când, printr-o revoluţie
sângeroasă, fuseseră anulate. În anii de libertăţi democratice,
şi-a transformat spaţiosul apartament în două garsoniere şi un
„deux pièces”, toate trei oferind mult confort, fiind
decomandate. În felul acesta reuşeşte lunar să mai adauge, la
pensia de securist, contravaloarea a două chirii. După unii, era
frate cu şeful de post din Vetiş. Se pare însă că nemotenia se
limitează doar la rangul de veri primari sau secundari. Are şi
un fiu, Raul, ofiţer criminalist, om aşezat, familist.  O fi implicată
şi aici structura de rudenie ce-i leagă şi dezleagă, în interiorul
Ministerului de Interne, pe toate şi pe toţi?

Armurierul a avut şi mai are încă un adevărat cult al
prieteniei. Printre cele mai venerate amice ale domniei sale
se numără doctoriţa Gherasim din Cehu-Silvaniei, localitate
aflată în partea de sud-est a poalelor Codrului, o   asistentă din
Carei, orăşel situat la doar 35 kilometri de domiciliul
dumnealui, văduva fostului său şef ierarhic cu care continuă să
se afle, şi astăzi, la aproape două decenii de la plecarea
răposatului, în relaţiile cele mai apropiate. Soţia  adevărată,
cea pe care a luat-o, în tinereţe, pe când era doar o zgâtie de
fată, a fost secretară la Miliţia Economică.  Mai târziu,
plutonierul i-a dăruit libertatea pe motiv că e o femeie prea
rece faţă cu pretenţiile d-lui, undeva mult mai sus situate.
Odată divorţată, dumneaei a trăit ca o persoană discretă, şi-a
organizat, după norme de convieţuire discrete, anturajul şi
viaţa. Se află mereu singură, zice lumea din jur binişor
informată.

Col. Ioan Sopota. Se trage din Bihor. A copilărit în
Văşad. Era rudenie cu Grigore Bibarţ. Se zice că, la începuturi,
ar fi locuit în centru, deasupra Farmaciei 8. Apoi, mutat la
Carei, unde îl prinde Revoluţia. După alţii, a locuit, de la început,
în blocul de garsoniere de la Burdea. Odată cu plecarea lui
Bujor Dulgău ca şef la Arhivele Statului Bihor, i s-ar fi repartizat
locuinţa acestuia

Sopota apare în Arhivele C.N.S.A.S. şi ca
supraveghetor al cadrelor din Învăţământ. Zvonacii de cartier,
precumpănitor pensionari din Micro 14, susţineau până mai
ieri că d-lui poate fi văzut, la ceasuri de seară, plimbându-se
agale, profund îngândurat, ca un veritabil lup singuratic, undeva
pe străduţa mai îndosită cu numele Timiş. Dar surse mai
proaspete susţin că aproape zilnic e prin Micro 17, unde, cu
silueta lui grăsuţă, bondoacă, salută condescendent, uşor
timorat, prietenii, lumea ştiută. De altfel era invidiat încă din
tinereţe de colegii care stăpâneau superficial gramatica,
prozodia, retorica, pentru firea-i  romanţioasă, pentru paginile
de literatură versificată pe care dumnealui le plăsmuia.

Între răsuflătorii cei mai fervenţi cu care a  lucrat, se
detaşează, prin aspecte cu totul particulare, nume deplin
conspirate, precum „Popovici”, un Iuda  înrăit, prezent în
rapoartele de securitate ale celor de dinainte şi de după 1986,
anul când Sopota îşi exercita atribuţiile de serviciu şi cu
concursul altor „oameni de bine”, nedisimulat patrioţi, ca
„Magdalena” şi „Pişta”.

Cu ortograf ia sa slăbănoagă, „Popovici” îi vomită
informaţiile în acelaşi stil caracteristic: „Prof. Ulmeanu Radu
este prea încrezător în forţele  sale proprii, am constatat că îi
subapreciază pe alţi (sic!), atât în societate, s-au (sic!) la mesele
rotunde... în cadrul bibliotecii s-au (sic!) cu ocazia altor
expuneri”. Şi acum urmează bomboana de pe coliva turnătoriei:
„Din când în când vizitează vitrinele (sic!) din municipiu – pe
care le subapreciază. Îi plac petrecerile – aventurat (sic!) după
femei – chiar şi la şcoală, mergând la domiciliu târziu de tot.
Mereu abuzează, scoţând în relief că el este în societatea
scriitorilor.” Idei tari! Caracter mare, Conu’ „Popovici”! (a se
vedea „Nota informativă” nr.1347 din 10.02. 1986).

La polul opus al discreditării omului de către om, se
afla „Nota informativa” a profesoarei (de liceu, ortografie
perfectă!) „Magdalena”, care, în fapt, nu poate fi categorisită
drept turnătorie. E un panegiric. Îl reproduc în întregime:
„Sursa vă informează următoarele despre profesorul Ulmeanu
Radu de la Şcoala generală 6 (sic!): îl cunosc de mai mulţi ani
şi ne-am întâlnit la diferite acţiuni desfăşurate în cadrul Liceului.
Este un profesor iubit de elevi şi poeziile sale sunt citite. De
asemenea, este solicitat de elevii din licee care i -au citit
poeziile. Părerile profesorilor despre tov. Ulmeanu sunt bune,
fiind apreciat ca  un coleg bine pregătit profesional”. Bravos
Magdalena, aşa mai merge!

Punând cap în cap, gândind la rece, imparţial,
securistic, cele două delaţiuni situate  la antipod, Popovici –
zugrăvindu-l pe supravegheat ca juisseur-afemeiat – şi
Magdalena, elogiindu-l ca OM unanim apreciat, am putea să
conchidem că bărbătuşul delator, spionând pe gaura cheii, a

fost martorul unei scene delicate, consumată între ahtiata
colegă-informatoare şi insaţiabilul obiectiv studiat, la care,
luând act, literatul-platonic Sopota, în spiritul înaltelor sale
atribuţii de serviciu, cu talentul său de anchetator vigilent, a
reacţionat: „– Magdalena, să spui drept,/  Radu te-a muşcat de
piept? – Nu, şefu’, fui în grădină/ şi m-a muşcat o albină!/ –
Magdalena, de ce minţi, că albina n-are dinţi,/ N-are dinţi,
n-are măsele,/ Vrei să-ţi iasă vorbe rele?”...

Numai că, în josul notei elogiative semnate de
verticala „Magdalenă”, apare o notă de sarcini deloc liniştitoare.
Neostoita Securitate voia mai mult: „Să ne semnaleze despre
activitatea celui în cauză, felul cum pregăteşte unele manifestări
culturale, ataşamentul său la orânduirea socialistă ş.a.” (v. „Notă
informativă Nr. 003562/05.03.1986.).

Un ultim informator cu atitudine pozitivă dirijat pe
lângă obiectivul cu nume de cod „Poetul”, este cel pe care
cpt. Sopota, în „Raportul informativ” Nr. 00333/29.07.1986,  îl
înregistrează sub pseudonimul „Pişta”. Cu această ocazie,
tânărul ofiţer îşi deconspiră, printr-un grosolan dezacord
gramatical, apartenenţa la propria-i castă: analfabeta
Securitate. Citez pentru argumentare: „La întâlnirea cu sursa
Pişta (sic! – a uitat ghilimelele!) aceasta mi-a relatat că a auzit
la şcoală că se pregăteşte un montaj literar-artistic cu elevii
din oraş şi în care vor fi recitate poezii ale mai multor poeţi
contemporani printre care şi a (sic!) lui Radu Ulmeanu...”

Plt. Victor Curileac n. în Vetiş, dar cu ascendenţă
maramureşeană. A deservit poşta secretă ca şofer, iar, după
plecarea fostului şef, a preluat, se pare, conducerea acesteia.
Era o importantă anexă a muncii serviciilor speciale care asigura
transmiterea documentelor în deplină siguranţă şi
expeditivitate. La început era adăpostită în clădirea de pe
Prutului, apoi s-a transferat pe Mihai Viteazul, de unde se
mută în clădirea Miliţiei, mai întâi la parter şi, pe urmă, la
etajul al IV-lea. De acolo va urma traseul spre gară, unde îi vor
destina un spaţiu corespunzător cei de la Poştă, servind
Autorităţile.

Curileac a făcut carieră militară datorită unor calităţi
exceptionale. N-a trecut în Corpul ofiţerilor, pentru că nu a
avut cine-l propulsa în Cooperativa în care promovarea era o
afacere cu adevărat obscură. Se pare că, în perioada stagiului
militar, a fost înaintat şofer personal al unui înalt demnitar
securist: generalul Nuţă, cu un rol important în istorica noastră
spionito-agentură. Atunci România nu avea mai mult de 70 de
generali. Azi sunt vreo 300. Presa postdecembristă  a
consemnat că generalul-maior Dumitru Gherguţ, şeful lui Nuţă,
avea dreptul la şofer permanent, un plutonier, dintre cadre.
Secundul beneficia doar de un conducător auto, soldat în
termen. La eliberare, şeful, care-i apreciase punctualitatea,
pasiunea pentru istorie şi, în general, pentru cultură, ţinuta
militară impecabilă, rezistenţa la stress şi condiţia fizică de
invidiat, i -a recomandat colonelului Gheorghe Pop să-l
încadreze în secreta lor îngrăditură. A terminat liceul seral-
comasat la Livada, dar nu   i-am fost profesor. O avea drept
soţie pe Lia, care, în interiorul Direcţiei de Poştă civilă de pe-
ntinsul Sătmarului, era adjuncta surorii sale, Elena Mândruţă.
În fapt, Lia era supraveghetor la masa de observaţie (sub
directa îndrumare a Floricăi Mureşan, soţia primarului
Negreştiului, sora lui Aurel Tămăşan, coordonatorul Secţiei
Economice de la Judeţeana de Partid), iar Lenuţa, pe care o
prinde Revoluţia secretar PCR (în locul lui Aurel Contraş,
tătic al unui fiu avocat!), peste Poşta revolută, era telefonistă-
„şefă”.

Victoraş era rusofon, iar originea ucraineană, când
s-a înscris la liceu, dornic de învăţătură, la opţiunea pentru
limba modernă, l -a determinat să se-ndrepte spre graiul
strămoşilor, de care, probabil, se simţea legat prin familie şi
strămoşească încrengătură. Are un fiu încadrat la ISU, care i-a moştenit
tatălui gena sportivă. E campion în arte marţiale, cu palmares
impresionant la capitolul colecţii de dani. A câştigat chiar recent
o valoroasă centură. Fiica-i e inginer la Timişoara. Soţia,
pensionată, după cariera la masa de observaţie a traficului
telefonic din centrala analogică, azi depăşită de tehnica digitală
şi înaltul grad de uzură.

Col. Ioan Aniţaş. Din Seini. Fiul celebrului primar
negreştean comunist Mihai Aniţaş. Născut în 1949.  Liceul –
în oraşul natal. Şcoala de Ofiţeri Băneasa. Este singurul
securist din judeţul Satu Mare despre care ştim că a lucrat şi
la „F”(atent camuflatul filaj!). După promovarea lui Gheorghe
Pop ca adjunct al lui Darie, a răspuns de Contrainformaţii
Militare (Securitate, Miliţie, Pompieri, P.C.F., Arhive). Soţia
i-a fost asistentă pe lângă d-na doctor Damian (Spinoasa
problemă a pensionărilor!). A trecut în retragere pe când
funcţiona la STS. Au o fiică căsătorită.

Plt. Gheorghe Suiugan din Cehal a avut onoarea de
a-i purta cu volga neagră pe şefii supremi ai Inspectoratului
M.I.:col. Florea, col. Hontău ş.a.

Stă în blocul de la Transilvania, în plin centru. Vecin
cu Dumitru Colţiş şi Florica Deicu. N-are copii. A rămas în
memoria instituţiei printr-o istorioară picantă, edificatoare
pentru limbajul uzual cazon, tipic Securităţii din oraşul bilingv
Sătmar. Toată suflarea din fosta Cooperativă de Ascultători şi
Suflători cunoaşte episodul în care protagonişti au fost Gyuri
Suiugan şi superiorul său col. Gheorghe Vrabie. Se spune că
acesta din urmă avea nevoie urgentă de maşină. Fusese
semnalat pe undeva un spion. A dat ordin să fie găsit Suiugan
prin staţie. I s-a raportat că a fost depistat la barieră, pe strada
Uzinei. Dar timpul trecea, verbuncaşul cotrobăia şi volga nu
mai venea. Într-un târziu, soseşte totuşi şoferul şi se prezintă
la ordin. Şeful, exasperat, îl ia la trei păzeşte: „Gyuri, ce dracu’,
unde ai stat atâta?/ – Eu stat la barieră, tov. colonel./ – Ce
barieră, mă, ce barieră, io o fut pă mama dacă tu ai stat la
barieră! /– Poţi se-i fuţi, că io acolo am stat”– răspunde prompt
subalternul. Pozna a făcut înconjurul unităţii în aceeaşi zi şi,
până azi, constituie deliciul întâlnirilor la o şuetă a vechilor
combatanţi.

„Radu te-a muşcat de piept?”
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           Luca PIŢU

Noica : «întru» :: Goma: «inter»
     Privitor la
măcar trei dintre
securoii trimişi cu
misiuni criminale,
dacă nu deochea-
te, în Vestul
capitalist, cacoşim
şi decadent, Paul
Goma s-a pronun-
ţat nuanţat, critic
dar ferm, în
spiritul adevărului

său carevasăzică, refuzînd să-i transforme pe Mihai Pacepa,
Liviu Turcu sau Haiducul Hirsch, asemeni unui simplu
Cangeopolą, în eroi ai neamului, democraţiei, României,
Israelului, Franţei, Rusiei Bolşevicioase  ori Atlanticului de
Nord. Jurnalul său de pe pînza vremii internetice ne stă mărturie.
Îi vom da apă la moară, în cele ce urmează, samarizaţi cu
propriile noastre experienţe de viaţă, de lectură şi de
cogitaţiune independentă.
      Să-i luăm la purecat pe rînd.
     Haiducul Hirsch, bunăoară. Misionat să toarne otravă din
stilou în paharul cu apă al unui Paul Goma participant la o
dezbatere cu presa şi diverse organizaţii neguvernamentale
pe tema batjocoririi drepturilor civice în Estul Sovietizat, el
trece la Occidentali cu arme şi bagaje. E, din acest motiv, un
trădător sau un erou? Păi, dacă admitem, în ritmul
sinecdocizării totalitoante,  că Partidul = Ceauşescu = România,
iaşte un trădător sadea securianul respectiv. Dar nu admitem,
argumentînd că, nefiind partea, partiditatea comunistă,
compusă, la data ceea, decît din vreo patru milioane de membri,
adicătelea de entităţi emasculate. Or, Haiducu nu jurase
obedienţă absolută decît Ceauşeştilor Tovi, iar jurămînt
ofiţărănesc făcuse doar Ministerului de Interne. În ochii lor,
defectînd cu success, rămînea eternamente mişel. Urma  să
devină, graţie acestui gest, şi erou? Erou nu, ci prosper om de
afaceri, ba şi auctor al unei cărţi de success limitat, ca să nu zic
momentan, despre propria sa dezerţiune. Avea motive
ideologiciene  să defecteze Tovul Hirsch?  Avea, desigur. Ca
evreu, din familie nereligioasă şi  internaţionalistă, se simţea
el însuşi trădat de rebrănduirea naţional-comunistă a regimului
politic din România, aşa cum se simţiseră, la vremea lor, după
îndepărtarea din poliţia politică, şi membrii grupării lui Saşa
Muşat, auctorii atacului asupra camionetei Băncii Centrale,
reevocaţi în filmul lui Alexandru Solomon, noii securoi ai Epocii
de Aur Ceauşiu antisemiţi adeverindu-se la anchete,  sau  chiar
simple atenţionări, cam  cît seizii locotenent-colonelului
Parpanghel Boţîrlan, ce, prin 1988, le apostrofau pe ştudeantele
de la Secţia de franceză, Mariana Luţă ori Irina Creţu, fosta
iubită a lui Aurel Dumitraşcu, pentru că se frecventau cu
«jidoavca de Mady Solomon», fiica unică a unui respectabil
inginer din Piatra-Neamţ, amică, la rîndul ei, cu lectoriţa italiană
Anna Alassio, asiduă, aceasta din urmă, a cercului dan-petrescian.
     Liviu Turcu, «trădător» din perspectiva jurămîntului militar
şi obedienţei pecerii, va  fi devenit  cumva erou după trecerea
la Americani numai pentru că dădea un lung interviu,
foiletonizat,  la Vocea Americii, unde  zugrăvea nasuliile
comunismului dadadnubian (dar cam în stilul descurajant, ca
să nu zic disforic, al lui Mircea Iorgulescu, «cărtiţa» plasată  de
Secii Curişti, văleat 1989, la Radio Europa Liberă şi Radio
Paris)?  Îl ascultam, consemnat la domicil personal, cu interes,
doar că, pînă la fuga elicopterizată a lui Moş Neculai
Ceauşinschi, intervenţiile sale  nu mergeau în sensul speranţei
ori îndemnului discret la aşteptarea stoică a sfărşitului
imminent al bolşevicioşiei. După 22 decembrie 1989, da, se
reorientează gagiul şi dă sfaturi loviluţionarilor bucureştioţi,
ajungând să apară, în anii recentuţi, o simplă jigodie
postsecuristă ce lansează acuze de colaboraţionism în dreapta
şi în stînga, de presupus contra cost, inclusiv la adresa febrilului
liberal Varujan Vosganian ori, rîsul gurului, înspre Vladimir
Tismăneanu, fostul său coleg de Sociologie.
     Ion Mihai Pacepa, acum, şalăul cel mai baban dintre
defectorii ceauşieni. Adjunct al Direcţiei de Informaţii Externe,
nu şeful ei principal, trece,  în 1978, la Ianchei. Ce zicem
despre nenea cesta? Ceva om susura  noi despre mnealui,
dar… să vedem cum îl probozeşte sărbătoritul nostru, Paul
Goma,  împlinitor a şaptezeci şi cinci de toamne în octombrie
curent. La concurenţă cu Noica, filosoful călare pe functorul
«întru», Omul din Belleville, observator impvid al istoriei
româneşti, mai cu seamă recente, dă pinteni intercostali
prefixului «inter», construind, cu ajutorul acestuia, concepte
precum «intercenzurarea», «intertămâierea»,
«intersodomizarea» şi – relative la sexcuriştii defectori –
«intertrădarea». Ne amintim, din Gherla sa, cum ciobanii
mioriticii îşi bagă unul altuia deştul în tuhăz, apoi… se cracănă
de rîs. Jurnalul internetic al Gomii conţine răspunsuri indirecte
pentru  amicii  blogarului Victor Roncea, privitoare la fenomenul
de ei botezat  «Curva Pacepa». Le spune, între altele, că-l lasă
rece faptul că securienii se trădează unul pe altul, se
intertrădează, interanchiulează, interfelează, interirumează sau
intertămâiază, însă  îl miră că, printre propriii săi emuli

electronici recenţi, unii îl eroizează pă Ghinărar – aşa cum
copiii din familii bune, cărora li s-a interzis scormonirea propriilor
dejecţii rahatiene, ajung, tocmai din această cauză,  să
sacralizeze excremenţialul. Aminteşte  Omul din Belleville şi
Afacerea Gustav Pordea, cu valahul finanţat de Bucureşti, prin
DIE, să-şi cumpere un loc eligibil pe lista Frontului Naţional
pentru Parlamentul European, tranzacţie devoalata tabloidelor
de nevasta dizvorţatoare a lui Jean-Marie Le Pen. La procesul
de calomnie intentat  journalistului frâncesc de la cotidianul
Le Matin, e solicitat Pacepa ca martor al apărării. Iancheii
totuşi, spre a-l proteja, nu-i îngăduiră să vină  la Parigi personal,
unde spera să o întîlnească pe Monica Lovinescu, ea –
nedoritoare să se întreţină cu un securist, fie el şi de rang
înalt, al cărui trecut încărcat de crime, de sînge şi de căcart,  îl
cunoştea foarte bine – refuzînd întîlnirea cu demnitate. Altele
sînt însă punctele  mele de interes  «întru»  Tov Ghinăraru. Îi
spun tov pentru că a obţinut, prin Americani, recuperarea
postloviluţionară a gradului de securoi înalt şi pensia aferentă,
nedeosebindu-se astfel, decît poate formal, de Plesiţă, fratele
său hain. Iată, dară, observaţiunile meale:
      Erou  nu-l văd cîtuşi de puţin. A trecut la adversari ca raţa
prin baltă,  lăsîndu-şi fata şi ginerele zălog Ceauşescului,
abandonîndu-i la discreţia tiranozaurului, carele, nu i-a  tras pe
roată, nu i-a spînzurat, nu le-a turnat plumb topit în urechi, ci
le-a făcut ceva mult mai scârbos: i-a ţinut sub  ascultare
microfonie aproape 12 ani, toate sughiţurile, lacrimile ori
flatulenţele fiindu-le înregistrate, codificate, numerotate. Îi
vedeam uneori,  la Doi Mai, încadraţi de două maşini poliţiene,
însoţiti peste tot, la umblătoare, la cumpărături sau la plajă.
Lor le-aş putea la o adică acorda titlul de Eroi ai Chinului
Socialist, lui, care i-a lăsat  amanet Căpcăunului, un şut în fund
i-aş trage, bine ţintit.
      Acum, treaba cu Orizonturile roşii. Că a folosit negru literar,
ghostwriter, o ştiam din, de Arkadie Sevcenko, Ruptură cu
Moscova, adusă din Vest de Vivi Dobrinescu, vecinul meu
tătărăşan, coechipierul lui Gheorghe Buzatu. Defectorul sovietic
de rang ambasadorial povesteşte cinstit că, spre  a-şi scrie
mărturia după exigenţele editorilor americani,  a făcut apel la
un scriutor profesionist, ce  i-a luat interviu, a ordonat şi stilizat
materialele lui livrate prin discuţii înregistrate pe bandă
magnetică. Etc.  Pacepa, cu studii doar liceale, serale pesemne,
ca şi Pleşiţă, inteligent poate dar fabulator şi incult, nu-şi spune
deloc negrul.  Nevasta mea însă, comparînd stilul  din Supleantul
cu cel din Orizonturi roşii, crede că l-a depistat ca ghostwriter
pe însuşi: Petru Popescu. Excelent cunoscător de engleză,
romancier cîndva de succes în România, negrul literar al
Ghinărarului  a făcut o treabă minunată în Red Horizons:
dialoguri spumoase sau epustuflante, fantezie numeroasă,
întîmplări hazlii, istoriete sadicomice,  mai degrabă ficţiune
decît lucrătură autobiografică. Mare succes avea să aibă lectura
cărţii, pe vremuri, la Radio Europa Liberă. I-a dat o lovitură
straşnică, sub centură,  bulangiului Ceau, cu care avea propriile
răfuieli de dus la capăt, meschine, personale, ci nu de idei.
Doar că lovitura trasă  Geniului Rău al Carpaţilor au resimţit-o
Românii cu asupra de măsură  înainte de 1990:  întărirea
aparatului represiv, dificultatea călătoririi peste fruntarii,
obligaţia pentru specialiştii plecaţi  în Apus de a semna
angajament cu Secu (a se vedea,  la Iaşi numai, universitarii,
inombrabili, de pe faimoasa Listă a  Ghiţulicii primsecretariene
cu «persoanele de sprijin»). După 1990, fără ghostwriter de
talia lui Petru Popescu, nu a făcut decît să fabuleze fără talent,
să  bată câmpii digresiunilor sau apa în piua lui Moş Mitru. O
vreme l-a solicitat pe Mircea Nedelciu. (Eram la el,  cu Mihai
Dinu Gheorghiu  şi Jean-Paul Goujon, cînd, imobilizat în fotoliu
de infirm definitiv, Mircea primea un telefon dinspre  SUA, îi
transmitea  Ghinărarului băgările sale de seamă după lectura
unei dactilograme, apoi ne şoptea  ironicamente: «Am ajuns
negrul lui Pacepa, prieteni, dar mă plăteşte boiereşte»).
     Cu Lucia Hossu-Longin, are în momentul de faţă Pacepitatea
Sa o negresă literară, aptă, adaugă răutăcioşii adolescentini, şi
de servicii «subtabulare»... Că Humanitas nu a facut o mare
brînză publicându-l pe superdefector, se va vedea curînd, la
vînzările mai puţin spectaculoase decît ale starletei Mihaela
Rădulescu. Doar faptul că, la ultimul târg de carte, Standul
Liicenilor  pusese portretul lui Pacepa lîngă cel al  Hannei
Arendt mi-a dat de gândit. Dacă nu e intenţie iudeofobă la
mijloc, spre a se sugera că ambii sînt israeliţi,  rămîne o mare
nerozie,  o gravă porcărie. Femeia aia, fosta iubită şi
interlocutoare privilegiată a lui Martin Heidegger, analistă
neîntrecută a fenomenului totalitar, filosoafă a culturii, alături
de un securoi viclean, ignar, mitoman??? Mă depăşeşte
lucrătura. Şi încă ceva: securoii rămîn securoi, tautologic
exprimîndu-ne, indiferent de regimul căruia  se află aromdaţi.
Nu sînt mai breji ipochimenii ce, în societatea deschisă,
ascultau, la cererea mitterrandiană, telefonul parigotic al lui
Cioran, necum cei ce, puşi la treabă de urangutanul George W.
Bush, la baza americană de la Guantanamo, pentru a-i determina
să clacheze pe musulmanii suspecţi de terorism, se şterg la
fund cu pagini din cartea lor sacră, din Coran. Toţi, de-i pui la
munca lor,  murdară prin definiţie, o apă ş-un pămînt se
adeverează. Cred ca sărbătoritul nostru, Paul Goma, nu m-ar

contrazice prea mult pe astă temă. Necum  René Char, din care
sfios recita-voi, înc-o dată şi înc-o dată: «Vă închinaţi   Porcilor
Voştri, care există; eu mă supun Zeilor Mei, ce nu există.
Rămînem bărbaţi ai inclemenţei».

     1.  Căsătorit cu Lidia, fostă Rostaş, neoprotestantă de felul
ei şi a cărei familie avea depuse actele pentru emigrare în
USA, Liviu Cangeopol, folosind «paşaportul Dan Petrescu»
(precum alţii utilizaseră întru roire din Ceauşima, la anul de
dizgraţie 1977,  «paşaportul Goma»), ajungea peste Atlantic –
în căutare de cîini cu colaci în coadă, carieră de regizor la
Hollywood sau studii de parapsihologie – mult înaintea socrului
său, ieşit din Vălăhie  abia după Loviluţie. Greutăţile, pentru
un ins obişnuit cu vilă pe Moara-de-Vînt, câine de rasă şi Audi,
trăitor printre rrromînii bişniţari din cartierele Nicolinei şi
Păcureţului, băiat de bani gata, autointitulat «parazit social»,
pînă la treizeci şi cinci de primăveri, dificultăţile, dară, aveau
să se ivească imediat la contactul cu durele realităţi ianchee,
unde, pentru a supravieţui, nu e suficient să publici pamflete
agramate în varii foi de limba română, atacîndu-i pe Părintele
Calciu-Dumitreasa, pe savantul Ioan Petru Culianu ori pe foşti
deţinuţi politici din stirpea unui Marcel Petrişor, pe Monica
Lovinescu şi Virgil Ierunca, lăudîndu-l interesat doar pe Omul
din Belleville, încercînd să dezbini comunitatea românească
din exil, ridicînd  ode securiştilor defectori, gen Haiducu, Liviu
Tofan şi, mai cu seamă, Ghinărarului Pacepa. Cu doar studii
medii încheiate în România, şi acelea, foarte anevoios, la fără
frecvenţă, cu cele superioare, tot la fără, abandonate,  cariera
universitară pe sol american fiindu-ţi interzisă, lăsînd
întreţinerea copiilor în seama nevestei robotitoare ca menajeră
în case bogate, fără obişnuinţa vreunei munci, fie şi intelectuală,
nu mai rămîne decît să-ţi verşi veninul din guşă pe toată suflarea
românescă, dînd sfaturi sau ordine, de la distanţă şi cu cetăţenia
ianchee în buzunar, tuturor rămaşilor în patrie sau acuzîndu-i în
masă de securitism. Inclusiv pe Dan Petrescu şi pe subsemnatul.
Realitatea nu răspundea la comenzile Livioşiei Sale, precum
altădată instanţa maternă, ale cărei farfurii cu friptură, negătită
pe gustul său de moment, le trîntea de Terra, în prezenţa
amicilor de ocazie, chiar în vremea preloviluţionară a alimentelor
raţionalizate. O figură, Cangeopol ăsta! Nu ar strica să-i urmăm
exemplul găunos  şi să fabulăm că – pe cînd, cu gîndul aparent
de a pregăti admiterea la secţia de regie filmică  a Facultăţii de
Teatru şi Cinematografie,  lua ore de meditaţii plătite de părinţii
săi nomenklaturişti cu sume fabuloase – va fi terminat în taină
Şcoala de la  Băneasa, cu grad de ofiţer acoperit, menit infiltrării
«Grupului din Iaşi» ori, după emigrarea cam lesnicioasă,
însărcinat cu dezbinarea ori fecalizarea americanilor de obîrşie
română. Poate şi cu penetrarea informativă, nu numai anală, a
defectorului Pacepa, modelul său intelectual. Poate şi cu merite
colaterale în asasinarea  lui Ioan Petru Culianu, detestat din
cauza puternicei antipatii pentru Tereza, soră-sa, şi atacat cu
toate prilejurile, inclusiv, sub pseudonim, pe forumuri
internetice.  Frumos ne-ar sta să  hulim un om necăjit, a cărui
soţie, spre a-şi creşte decent odraslele,  făcea menaj la oameni
înstăriţi; să bulim un ipochimen cu rate de achitat la bănci şi
job precar, contabil în baza unei  diplome cumpărate dinspre  o
şcoală oarecare, foarte privată! Shame on us! Cît despre
contribuţia sa la Ce ar mai fi de spus. Convorbiri libere într-o
ţară ocupată, doar Dan Petrescu, coautorul, se poate pronunţa
în cunoştinţă de cauză. E aproape sigur că i-a livrat material
brut destul, verzi şi uscate mai cu seamă (psalmi personali,
rugăciuni, speculaţii despre fenomene paranormale), dar trierea
şi prelucrarea lui – teoretică ori doar stilistică – îi revin
irefutabilmente celuilalt, soţului Terezei Culianu, foarte ştiutor,
superinteligent, cu studiile academice încheiate strălucit,
posesor de bibliotecă bine aprovizionată, vorbitor de graiuri
etranjere, apt să redacteze impecabil în hexagonala curentă,
prezent în presa literară, în volum de proze colectiv, rubricar
polemizant al revistelor studenţeşti ieşene,  contribuitor  avizat
la romanul-foileton «Brazde peste haturi» revisited... şi aşa
mai departe, iară nu actualului aflător în treabă, cu valahitatea
renegată şi cetăţenie americană, de peste eleşteul atlantic,
prost vorbitor al limbii oficiale  din noua patrie, dar grăbit să
vadă pretutindeni «securişti», inclusiv, dimineaţa, în oglinda
personală, cînd îşi curăţă barba de fetizii scaieţi recoltaţi în
cursul precedentei sale plonjări pastorale prin nu  ştiu cât de
adîncile  closete, pline însă de hîrtii înmierdate,  ale
Internetului. Nostalgic, mai mult ca sigur, al periodului
binecuvântat cînd, sub Tovul Ceau trăitoriu, autodefinindu-se
ca «parazit social», poseda, măcar că «neîncadrat în câmpul
muncii» şi cu armata evitată, vilă  pe Moara-de-Vânt, câine de
rasă cu numele Carlos, Audi, gagici inombrabile, inclusiv de
obîrşie ţigănie, şi  tot tacîmul necesar unei odrasle a
privilighenţiei comuniste provinciale. De unde şi zicala:
«Câinele moare de drum lung, prostul slăbeşte de grija
celorlalţi, iar Cangeopol, deşi autoproclamat „intelectual
public”... în absenţa studiilor superioare, implodează  de dorul
României Preloviluţionare».
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Picasso şi „porumbelul” comunist
                                                   „Pictura înseamnă libertate... Tot sărind, poţi cădea de partea rea a corzii...” Pablo Picasso

Politica Mos-
covei faţă de tot ce
însemna artă şi
avangardă creează la
prima vedere
perplexitate. În interior,
obligativitatea dogmei
realismului socialist
ducea la discriminare: de
o parte artiştii obedienţi,
răsplătiţi cu onoruri şi
comenzi grase, de
cealaltă nesupuşii, care
sunt ostracizaţi şi „loviţi
cu rubla”; în exterior,
prin acesta înţelegându-
se Occident, se ducea o

politică de captare a bunăvoinţei şi racolare a celor mai răzvrătiţi
artişti moderni, aceia care aveau un nume şi implicit notorietate
publică. Pe lângă măsuţele de la „Dôme”, „Coupole” ori „Deux
magots”, unde obişnuia să se întâlnească intelectualitatea
mereu pusă pe revolte şi revoluţii literare ori artistice erau
plasate „radare” ale serviciilor secrete ale NKVD-ului care
înregistrau şi raportau apoi la Moscova cele trase cu urechea.
Intelectualitatea şi lumea artistică occidentală erau bine
împănate cu aceste „microfoane vii”, dar şi cu agenţi de
influenţă ai sovieticilor care îşi îndeplineau funcţia atât de
bine încât, la un moment dat, paradoxal, tocmai în plină Mare
Teroare, înainte de război sau după el, o mare parte din crema
spiritualităţii franceze a deviat spre stânga şi chiar spre extrema
stângă, cea comunistă. „Goşiştii” („gauche”, în franceză,
înseamnă „stânga”), a căror nume avea o dublă semnificaţie –
erau politic de stânga, dar şi întâlnirile lor aveau loc pe malul
stâng – au aderat pe rând la comunism. În 1927, încântaţi de
violenţa şi distrugerea tradiţiei promovate de bolşevici,
suprarealiştii francezi au aderat la Partidul Comunist Francez.
În timp ce majoritatea lor a început destul de repede să se
dezmeticească de confuzia făcută, Aragon, rămas până la
moartea sa (1982) comunist, a continuat să scrie despre „Veselia
salvelor de împuşcături” (a execuţiilor curente în URSS sub
domnia lui Stalin) şi despre „ochii albaştrii ai revoluţiei” în
care „luceşte necesara cruzime”. Poezia sa pare ruptă dintr-un
text de Bakunin... Ce să mai zicem de cinismul lui Bertolt
Brecht, căruia îi fusese lichidată în Uniunea Sovietică fosta
iubită şi care, într-o stare de euforie criminală, vecină cu
demenţa ucigaşă a lui Stalin, în care se amestecau
nediscriminatoriu, vinovaţi şi nevinovaţi, spunea: „Victimele
stalinismului: cu cât sunt mai nevinovaţi, cu atât mai mult
merită să fie împuşcaţi.” Sic! Alături de Paul Eluard, Pierre
Daix, Louis Aragon, Jean Cassou se aliniază şi cuplul Sartre –
de Beauvoir. Nici măcar dezvăluirea crimelor staliniste în
celebrul Raport secret la Congresul XX al PCUS nu-i schimbă
lui Sartre opiniile, ba încă găseşte că darea în vileag a acestora
este o eroare faţă de un „personaj sacru” precum Stalin.
„L’Humanité”, „Ce soir”, „Lettres françaises”, „Europe”, „La
Pansée”, „La Nouvelle Critique” au fost oficinele prin care
Partidul Comunist Francez a deversat otrava ideologică în
rândul intelectualităţii franceze. În ce-i priveşte pe pictori şi
graficieni, sunt notorii cazurile lui Leger, Picasso, Pignon şi
Jean Eiffel, caricaturistul en titre la „L’Humanité” a cărui ţintă
constantă era generalul De Gaulle. Procomunişti la început,
antifascişti mai pe urmă, în fine comunişti sadea, „stângiştii”
francezi, dintr-un fel de inerţie ideologică au ajuns chiar şi
mao-işti. Mulţi nu s-au dezmeticit din ameţeala de stânga decât
după ce Solejniţîn a publicat „Arhipelagul Gulag”, după ce
literatura disidenţilor a început să dea în vileag nivelul extrem
– criminogen al ideologiei şi sistemului comunist. Episodul
sângeros din Piaţa Tien-Anmen a fost un duş rece pentru
„mao”-işti. Utopia comunistă s-a prăbuşit în Europa de Est abia
în 1989, iar în URSS în 1991, însă va mai trebui să treacă încă
cel puţin o generaţie până când Occidentul să se scuture de
prejudecăţile după care răul cel mare a fost numai nazismul,
iar comunismul, ceva cam exotic, ar fi fost faţa binelui...

Când anume au început serviciile secrete ale NKVD-
ului să se intereseze de pictorul spaniol, nu se ştie cu precizie.
Imediat după război, însă, a fost primit în Partidul Comunist
Francez, PCF. În cartea sa de amintiri despre Picasso, „Cât de
târziu seara soarele străluceşte”, poeta Genevičve Laporte,
pasiune trecătoare a pictorului, relatează episodul petrecut
într-o după-masă din vara anului 1944 când, intrând în atelierul
din Grands-Augustins, acesta i-a întins carnetul de membru.
„Menţiunea „tovarăşul Picasso” m-a înveselit şi pe mine şi pe
... Picasso. La prime vedere un angajament politic ce nu i se
potrivea. Şi mai ales acesta. L-am întrebat: „L-aţi citit pe Marx?
Sunteţi marxist?” După cum mă aşteptam, a spus nu. (...) După
ce a glumit câteva clipe, a devenit din nou grav şi mi-a explicat:
Înţelegeţi, eu nu sunt francez, ci spaniol. Sunt împotriva lui
Franco. Singura manieră în care pot să demonstrez e să arăt că
sunt de partea cealaltă, aderând la Partidul Comunist. Eluard
şi Aragon, amândoi membrii ai Partidului Comunist, se

bucuraseră. Eluard însă îşi făcea mai puţine iluzii decât Aragon
asupra realei culori a comunismului tovarăşului Picasso.” Cu
ocazia unei declaraţii făcute presei, pictorul spusese: „Am venit
la comunism aşa cum te duci la izvor.” Nouă ani mai târziu
„izvorul” nu-l mai interesa... Deocamdată, în presă apăreau
fotografii care îl înfăţişau în compania secretarului PCF, Maurice
Thorez.

În dosarul serviciilor secrete sovietice privind racolarea
lui Picasso trebuie să fi atârnat mai multe lucruri, dar în primul
rând poziţia pro-republicană în războiul civil spaniol, atacul
acid contra lui Caudillo din ciclul de gravuri intitulat Visul şi
minciuna lui Franco, precum şi etalarea în pavilionul spaniol
de la Expoziţia universală „Arte şi Tehnici” de la Paris din
1937 a tabloului intitulat Guernica. În al doilea rând, nu era
deloc de neglijat anturajul rusesc şi pro-sovietic în care se
mişca: prima lui soţie, Olga Koklova, era rusoaică, cei mai buni
prieteni ai săi, Paul Eluard şi Louis Aragon erau comunişti şi
pe deasupra însuraţi cu rusoaice; fusese în excelente relaţii cu
Serghei Diaghilev, directorul Baletului Rus şi cu muzicianul
Igor Stravinski, cel care compusese baletele „Petruşka”,
„Pasărea de foc” şi „Sărbătoarea Primăverii”, pentru a căror
punere în scenă făcuse decorurile şi proiectase costumele. În
al treilea rând, Picasso era un nume, o autoritate în arta modernă,
iar serviciile secrete îşi făceau planul să se folosească de aceste
calităţi ca să tracteze politic partidul comunist aşa cum făcuse
Romain Rolland, de exemplu. Spiritul său avangardist în materie
de artă, departe de a-i deranja, le convenea. La fel şi spiritul
mercantil al pictorului ale cărui capricii politice puteau fi
răsplătite prin achiziţii. În acest sens, Hélčne Parmelin, fosta
soţie a pictorului i-a făcut un portret de o cruzime şi exactitate
surprinzătoare. În „Călătorie prin tărâmul Picasso”, ea scria:
„Picasso - gloria universală, preţul pânzelor lui, miliardele,
muzeele, sălile de vânzări. Barieră de netrecut, în majoritatea
cazurilor curente, în opera lui Picasso şi în lume.” Portretul în
apă tare al Hélčnei Parmelin nu e singurul care vorbeţte despre
egoismul pictorului. Din acest punct de vedere, Marina Picasso,
nepoata artistului, torturată sufleteşte şi fizic de nepăsarea
bunicului multimiliardar, care îşi abandonase nepoţii în grija
Asistenţei Sociale ca să nu piară de foame, vorbeşte despre el
ca despre un om „incapabil de iubire”, care „nu ezita să-i
strivească pe cei ce sperau barem o privire de la el”, cu
nepăsarea cu care ar fi strivit un tub de culoare. „Geniu, da, dar
un geniu al răului”, conchide ea. Picasso era gata să sară în
slujba unei umanităţi abstracte, dar era complet indiferent la
drama celei de lângă el. De aceea, Eluard, care îi intuise
adevăratul caracter, nu-şi prea făcea iluzii în privinţa lui; ştia că
aderarea sa la comunism era o joacă de moment în care atenţia
ce i se acorda îl flata, dar care plictisit va lăsa totul baltă. Spirit
nestatornic şi versatil, Picasso a abandonat după 1953
comunismul de pe urma căruia nu era de profitat cine ştie ce şi
a cărui calitate de membru îi atârna ca o tinichea de coadă. A
contribuit la asta şi gafa de a fi dat spre publicare „L’Humanité”
la moartea „generalisimului”, un portret în desen întinerit şi
prea puţin asemănător cu Stalin. Tot Genevičve Laporte
relatează ce s-a întâmplat în martie 1953. Aragon a venit să-i
ceară să facă portretul lui Stalin. „Picasso l-a făcut. Aragon a
venit după desen, s-a extaziat în faţa celui pe care i l-a întins
Picasso şi l-a luat ca să-l supună (aprobării, n.n.) Comitetului
Central. Peste câteva zile s-a întors încurcat. Comitetul Central
nu-l apreciase. Pe Picasso l-a cuprins o furie cumplită. Imbecilii!
Desenasem o meşă a lui Stalin ca şi cum ar fi fost o şapcă de
proletar! Ei nu vor ca mareşalul Stalin să fie proletar. A urmat
o serie de înjurături ce le era destinată.”

Ca orice personalitate de succes, Picasso avea în
comportament un dram de teatralism şi de cabotinism chiar.
Cu adevărat genial, i-a plăcut să se joace cu lumea, să-i joace
feste şi să o trateze râzând de la înălţimea la care talentul,
publicitatea, împrejurările şi banii îl plasaseră. Credincios
practicant al comunismului n-a fost în realitate niciodată.

Imaginea artistului profund umanist, generos şi dedicat
cauzei omenirii, angajat în lupta pentru pace insinuată de
biografii şi prietenii săi este falsă. Gata să-i recunosc cele mai
înalte calităţi artistice – desen de o puritate şi o forţă
extraordinară, capacitate de inventivitate a formelor, veşnic la
pândă în căutarea unor modalităţi inedite de expresie, forţă şi
spontaneitate în modul de exprimare etc. –, din punct de
vedere al caracterului a fost într-o permanentă sincopă faţă de
semeni. Cum s-ar putea atunci avea încredere în angajarea lui
politică? E de crezut mai degrabă că l-a amuzat situaţia – „pe
asta n-am mai făcut-o, hai să văd cum e să fii comunist.”, şi-a zis
probabil – şi că ar fi luat în considerare şi moda „de stânga”
postbelică la care aderaseră şi amicii săi. Îi va fi plăcut să se
deghizeze în comunist tot aşa cum îi plăcea să se deghizeze în
Minotaur. Sau în toreador... Cât cinism intra în jocul său se
poate vedea şi din episodul dedicat creării celebrului „Porumbel
al Păcii” desenat pentru Congresul Păcii de la Paris din 1949.
Acelaşi Aragon i-a cerut un desen-simbol al Mişcării pentru
Pace. Picasso l-a lăsat să-şi aleagă. La un moment dat acesta a
descoperit în atelier nişte desene reprezentând porumbei.
„Ce porumbiţe frumoase...”, a exclamat poetul, „exact ce

trebuie pentru pace.” După plecarea lui, Picasso a remarcat
cinic: „Bietul Aragon... Porumbiţa lui e porumbel! Nu se pricepe
deloc la porumbei. Ce glumă mai e şi legenda blândei
porumbiţe! Nu există animale mai crude. Am avut unii aici care
au ucis cu lovituri de cioc o mică porumbiţă ce nu le plăcea.
I-au scos ochii, au sfâşiat-o, era oribil... Ce mai simbol pentru
pace.” Mărturia lui Genevičve Laporte spulberă astfel mitul
Porumbelului Păcii creat anume de Picasso. Alegerea a fost a
lui Aragon, iar comentariul cinic, al lui Picasso. Cu toate astea,
în orice ocazie, când i se cerea, pictorul trasa cu o linie unică şi
sigură silueta „Palomei”, ajunse simbol universal. Şi aşa a
rămas de atunci încoace.

S-a lăsat vreodată Picasso angajat trup şi suflet într-o
cauză de stânga? Şi da şi nu. În 1937 a pictat Guernica, „cea
mai pustiitoare bombă a artei” cum califica pictura, un tablou
de care se face mare caz atunci când e vorba să se demonstreze
poziţia sa umanitară. Numai că tabloul n-a fost produsul spontan
al unei revolte sufleteşti, ci o comandă a guvernului republican
în vederea participării la Expoziţia Universală „Arte şi Tehnici”
de la Paris din 1937. Din fericire comanda a fost onorată la cel
mai înalt nivel artistic, ba încă i-a dat posibilitatea pictorului să
exprime şi ataşamentul său sentimental pentru cauza spaniolă.
Aşa trebuie înţeleasă propoziţia scurtă şi densă în care spunea
„eu nu sunt francez, ci spaniol.”

În 1936, Picasso a deschis o expoziţie personală la
Barcelona. Notorietatea crescândă a numelui său a atras atenţia
republicanilor care, la 20 septembrie în acelaşi an, l-au numit
în funcţia de director al Muzeului Prado, al unui „muzeu gol”
cum s-a exprimat pictorul din moment ce, pentru siguranţa
tablourilor, acestea fuseseră evacuate în Elveţia. În primăvara
lui 1939, după victoria falangiştilor, Franco a readus în Spania
lucrările, iar la 7 iulie, deci la nici trei luni de la eliberarea
Madridului, muzeul era redeschis pentru public. F.J. Sánchez
Cantón, director adjunct al Muzeului Prado şi director ad
interim al acestuia între 1931-1936, revenit în funcţie după 28
martie 1939, şi-a mărturisit nedumerirea privind această numire:
„Fiind unul din martorii principali ai evenimentului, n-am înţeles
şi nu voi înţelege niciodată ce se aştepta de la această numire,
cu excepţia unui efect de propagandă.” Cu adevărat, numirea
lui Picasso ca director al Muzeului Prado nici nu a avut altă
justificare: era un nume de care spaniolii republicani sperau să
se servească. În timpul războiului, în criza cronică de bani şi
avioane în care se zbăteau republicanii, un om bogat şi mare
colecţionar de opere de artă, amator de Dali, le-a propus
republicanilor o tranzacţie stranie: un bombardier contra
câtorva capodopere din Muzeul Prado. Episodul este relatat
de Luis Bunuel în memoriile sale intitulate „Ultimul suspin”.
Bunuel, care a luat şi el parte la războiul civil, l-a informat pe
ministrul de Externe despre această propunere originală. „El a
zis că un bombardier ar fi binevenit, dar că pentru nimic în
lume n-o să înstrăineze tablourile de la Prado... Ce s-ar spune
despre noi?Ce-ar scrie presa? Că dăm pe un preţ de nimic
patrimoniul ţării ca să ne procurăm armament? Nici pomeneală.”
Trocul bombardier contra opere de artă nu a mai avut loc deşi
circulă chiar şi acum zvonul că un astfel de schimb s-ar fi făcut
cu Moscova. Cât despre Picasso, acestuia nu i-a rămas decât să
se întoarcă la Paris.

În ce stare de spirit era pictorul când i s-a făcut comanda
pentru tabloul ce urma să fie expus în pavilionul spaniol la
Expoziţia Universală de la Paris din 1937, stă mărturia prietenei
sale Gertrude Stein: „Nu evenimentele în sine care se petreceau
în Spania erau acelea care l-au trezit pe Picasso, ci faptul că se
petreceau în Spania: el pierduse Spania şi iată Spania nu era
pierdută, ea exista: existenţa Spaniei l-a trezit pe Picasso,
exista şi el.” Vocea sângelui l-a dezmeticit pe pictor. El nu era
nici de stânga, nici de dreapta, era spaniol pur şi simplu. Asta
i-a salvat opera de la compromis. A dat ce era mai bun în el.

De ce Guernica şi nu alt subiect? Pe când se pregătea
să lucreze tabloul comandat de guvernul spaniol a aflat de cele
petrecute în localitatea Guernica unde, la 26 aprilie 1937, în
plină zi de târg, avioanele germane ale Legiunii Condor,
secondate de avioanele fasciste italiene au bombardat timp de
trei ore ucigând 1600 de oameni – spanioli de-ai lui – şi rănind
alte 1.000 de persoane. Cum s-ar zice, sărind în ajutorul lui
Franco, Hitler şi Mussolini „îşi făceau mâna” înaintea marii
conflagraţii. Micul târg, după ce a fost ras de bombardamentele
naziste, a fost dat apoi pradă flăcărilor de bombele incendiare
aruncate de bombardierele italiene. Până şi lui Franco i s-a
părut excesiv ce s-a petrecut acolo şi a încercat să dea mai întâi
vina pe basci, veşnicul cal de bătaie al spaniolilor, iar apoi pe
Legiunea Condor şi pe Cămăşile Negre. Numai că, în fruntea
alaiului falangiştilor care au intrat victorioşi în Madrid la 19
mai 1937 consfinţind victoria franchistă, au defilat taman cele
două formaţiuni. Oripilat de cele aflate, Picasso s-a decis să
picteze Guernica. Nici nu ştiu dacă pictorul a mai apucat să
încaseze banii pe comandă.

Mariana ŞENILĂ-VASILIU
(Continuare în pg. 26)
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           RADAR

Globalizare şi „noul localism” (II)
„Nu există nicio ieşire din capcana

globalizării”
                                              (Ulrich Beck)

Suspectat, nu fără temei, că ar favoriza o
occidentalizare mascată, discursul universalist recunoaşte, de
fapt, că modernitatea ar fi proprietatea culturală a Vestului.
Evident, această extensie globală, cum spunea A. Giddens,
conduce, inevitabil, la o accelarată dis-locare. Lumea e un
întreg, conexitatea şi complexitatea epocii obligă la promovarea
valorilor consensuale, pe de o parte; privind însă din celălalt
unghi, universalismul – ca proiect cultural şi politic – are ca
efect suprimarea diferenţelor, stârnind neîncredere şi, în
consecinţă, reacţii potrivnice, apărând localismul. Tema
globalizării (concept, fenomen, proces, ideologie) preocupă
intens şi atentează la supremaţia statului-container (omogen,
închis), expus eroziunii. Concept-umbrelă, globalizarea
defineşte o evidenţă: prin „democratizarea tehnologiei” tele-
planeta s-a „micşorat”, clamata ei unitate (conştientizată doar)
devine o necesitate vitală în contextul noilor provocări.
Internetul, de pildă, poate fi emblema globalizării; revoluţia
comunicaţiilor a impus o nouă conştiinţă a realităţii, instaurând
societatea mediatică (reţele, fluxuri globale). Omenirea a
înţeles că are un destin unic, că civilizaţia noastră este fragilă,
urmând o spirală a distrugerii (M. Zürn); că, în fine, ca „societate
mondială de risc” (1), ea trebuie să-şi protejeze viitorul.
Deocamdată, în pofida multiplelor interconexiuni, lumea de
azi „funcţionează” ca o diversitate fără unitate. Apariţia unor
actori globali / global players (state „transnaţionale”, corporaţii
etc.), sfidând barierele geografice şi încurajând de-naţionalizarea
pare a confirma prognozele lui Marx şi Engels care, în scrierile
lor „timpurii” (v. Manifestul Partidului Comunist, 1848),
vorbeau despre „exploatarea pieţei mondiale”; implicit, despre
externalizarea cheltuielilor de producţie şi circulaţia universală
a mărfurilor. Cum SUA au devenit „prima societate globală din
istorie” (cf. Zbigniew Brzezinski), cum asistăm la o „deşteptare
globală”, probabil că David C. Korten (v. The Great Turning,
2007) avea dreptate să denunţe vehement o constatare la
îndemână: adaptarea la o lume globalizată întreţine o competiţie
între două globalizări (2, p. 80), fiind în joc două super-puteri:
SUA şi opinia publică mondială (ultima, ca societate civilă
globală, opunându-se viziunii imperiale). Cu ce succes?

Bineînţeles, conştientizarea globalităţii, inevitabilă,
tot mai acută   într-o societate reflexivă, nu trebuie să vadă în
global doar o exterioritate ameninţătoare; în fond, localul şi
globalul nu se exclud. Mai mult, globalul pătrunde în spaţiul
propriei noastre existenţe, devine parte a culturilor locale.
Încât voci lucide văd în localism o strategie antreprenorială
(aşa-numita „localizare globală”), pledând pentru o re-localizare
în context global. Iar Roland Robertson (v. Globalization, 1992)
propunea chiar o inspirată sinteză lexicală, de mare circulaţie,
impunând glocalizarea, recunoscând fatala întrepătrundere a
celor două tendinţe „în conflict”. Transnaţionalizarea locului
(Maarten Hajer) înseamnă un mediu cotidian modificat prin
hibridare, biotopul naţional fiind penetrat şi ameninţat de
numeroase fluxuri migratoare (produse, tehnologii, modele).

Inevitabil, asistăm la „o re-teritorializare a mizelor
mondializării”  într-o lume-arhipelag, asimetrică şi asincronă;
conflictele cu teritoriul-gazdă nu pot fi evitate însă, metisajul
poate însemna şi o reciprocitate lărgită, scoţând relaţiile sociale
din contexte strict localiste (furnizoare de identitate) până la
acea deîncapsulare (difembedding) despre care vorbea A.
Giddens. Oricum, natura inerent globalizatoare a modernităţii
(3, p. 83) nu poate decât agrava întâlnirea conflictuală dintre
trendul omogenizării culturale (simboluri, stiluri de viaţă etc.)
şi eterogenizare, diversitatea oferind, potrivit unor voci
autorizate, stabilitate. Viaţa însă, mai ales în domeniul
consumului, este „tot mai globalizată” (4, p. 16). Dacă M.
Albrow (1997) vorbea de o „eră globală” (The Global Age),
dacă Manuel Castells considera că am intrat în plin capitalism
informaţional, George Ritzer (celebru pentru The
McDonaldization of Society, 1993), pornind de la premisa că s-
a edificat o conştiinţă globală comună, inclusiv prin organizarea
vieţii sociale la scară globală, cerea imperativ o
reconceptualizare a temei, desfăşurând evantaiul teoriilor
consacrate (politice, economice, culturale). Şi impunând un
nou concept-pandant (4, p. 32): grobalizarea (de la to grow = a
creşte, a spori). Fie că vorbim de convergenţă culturală (având
ca efect implacabil uniformizarea), fie că invocăm
diferenţialismul cultural (prin rezistenţa nucleului cultural,
acceptând doar o globalizare la suprafaţă), fie că, în fine,
acceptăm hibridarea (amalgamare), constatarea care se impune
este cea a capitalismului globalizat. Azi, observă G. Ritzer, nu
există o alternativă viabilă la capitalism (4, p. 41), dispărând
îngrădirile din perioada Războiului Rece. În lumea de azi
(McWorld, după Benjamin Barber), ambiţiile globale / grobale
ale capitalismului nu pot fi stopate. Încât, preconizează
sociologul american, sporirea puterii, influenţei şi, desigur, a
profitului vor conduce, reactiv, la resuscitarea teoriei marxiste.
Iar grobalizarea, pe suportul mcdonalizării (ca set de principii
agresiv exportate, în numele raţionalizării, impunând un model
formal, de reprodus oriunde) funcţionează ca proces unificator,
însemnând o expansiune transnaţională. Să observăm imediat

că acest termen conex, aplicat pe linie organizaţională /
instituţională nu convine postmodernităţii; interesul pentru
diversitate, hibridare, independenţă – proprii noii paradigme
– presupune tocmai valorizarea localului. Încât G. Ritzer are
dreptate să observe că lumea e „tot mai sărăcită pe măsură ce
localul îşi pierde importanţa sau chiar dispare” (4, p. 54). Or,
globalizarea, prin forţă economică, marketing, publicitate etc.
intervine aplatizant, omogenizant. Încât, pe piaţa liberă,
grobalul şi glocalul, acţionând conjugat, distrug rapid localul
(4, p. 267).

Aici se impune o observaţie esenţială. Localul a fost
afectat de global (modelat, penetrat, alterat etc.); încât ceea
ce numim, de regulă, local (idealizând percepţia) este, de fapt,
în mare parte, glocal, existând sub presiunea influenţelor
grobale. Deci adevăratul conflict, conchide G. Ritzer, nu este
cel dintre global şi local, ultimul termen fiind investit (eronat)
cu rolul unui actor-cheie. Localul încearcă doar să subziste şi
reacţiile de apărare ţintesc refuzul grobalizării. Cum procesul
globalizării conţine „polii conflictului” (4, p. 51) şi, astfel, nu
poate reprezenta una din taberele implicate în conflict, rezultă
că adevăratul conflict este cel dintre grobalizare şi glocalizare.
Cultura consumului a promovat consumerismul drept valoare
în sine, centrală (cf. Douglas Goodman) şi din moment ce
sensul vieţii, proliferând nimicul, e de aflat prin consum
(shopping, turism, sexism), vom sfârşi –scrie G. Ritzer – sufocaţi
de „nimic” (4, p. 275). Astfel, vizitând „catedralele consumului”
(mall-urile, îndeosebi) consfinţim triumful (omogenizant) al
grobalizării, mereu în ofensivă.

Într-o lume în mişcare, a „culturilor itinerante”
(James Clifford), a deznaţionalizării şi migraţiilor la scară
planetară (devenind fenomen „natural”), globalismul este
inevitabil. Reţelele informatice, tehnice, financiare,
comunicaţionale şi civilizaţia totalizantă, cu ale sale efecte
nivelatoare, conduc implacabil în această direcţie. Rezistenţa
(necesară) rezidă în amprenta culturală, diferenţiatoare.

Procesul în curs, antrenând deznaţionalizarea, se
răsfrânge şi asupra elitelor, foarte mobile în noua eră. Încât, pe
bună dreptate, Mircea Maliţa se întreba: „Cum să produci elite,
care să-ţi rămână fidele?”. Chestiunea fidelităţii elitelor preocupă
dintr-o dublă perspectivă: întâi, a marilor migraţii, a circulaţiei
(şi, implicit, a înstrăinării) la care obligă o epocă fluidă, avansând
drept precept al postmodernităţii delocalizarea. Şi dacă „omul
fără loc” defineşte acest interval temporal, n-ar trebui să uităm,
în al doilea rând, că în postmodernism, prin supremaţia colajului,
identitatea culturală nu e „dată”. Ea e în necurmată facere şi
pre-facere. Efortul de autoidentitate (self-identity) cheamă, în
numele diferenţei, la o exaltare şi fragmentare a experienţei
(personale), sedusă de hedonism. Această „reinventare” a
identităţii, stimulată în perioada în care navetismul devenise
un „al treilea mediu de viaţă” s-a temperat. Joel Kotkin e
convins că noul localism câştigă teren în contextul escaladei
violenţei şi insecurităţii, pe fundalul recesiunii. Brusc, au fost
redescoperite valorile comunitare: familia, slujba la domiciliu,
investiţiile în suburbii, atracţia oraşelor mici, relocalizarea,
trecerea de la fast-food la slow-food etc. SUA dau, fireşte, tonul
şi e de presupus că, în scurtă vreme, exemplul american va fi
urmat. Într-un secol urban în care oraşele, remodelând mediul
înconjurător, comprimă şi eliberează forţele creatoare ale
umanităţii, problemele legate de identitate şi comunitate pun
în discuţie, locurile care vor avea succes (5), întărind tocmai
sentimentul apartenenţei. Acest ataşament vizează un sistem
de credinţe, larg împărtăşit şi cultivarea unor valori morale
comune. În fond, istoria cunoaşte numeroase exemple de
decădere a focarelor urbane. Doar dacă rămân sacre, sigure şi
active – afirmă ferm Joel Kotkin – ele pot împiedica declinul.
Nesiguranţa modernităţii globale, condiţia de client universal,
deteritorializarea experienţei, efectele alienante ale dislocării
au pulverizat socialul organic. Viaţa locală e penetrată
(evenimente, procese, relaţii) şi orizontul cultural în care ne
mişcăm oferă, condiţional, cercuri concentrice de apartenenţă
şi identitate, aspirând spre statutul de cetăţean global. Totuşi,
chiar dacă locurile nu mai sunt suportul clar al identităţii noastre
precum în localismul premodern, există încă locuri
antropologice (cum fericit le-a definit Marc Augé), prezervând
identitatea şi memoria culturală. Chiar dacă, fatalmente,
contextele locale suportă amprenta globalităţii şi orice invocat
localism este, de fapt, glocalizat.

     Adrian Dinu RACHIERU

       NOTE:
1 Ulrich Beck, Ce este globalizarea? (Erori ale Globalismului –

răspunsuri la globalizare), traducere din limba germană de Ida
Alexandrescu, Diana Popescu, Editura Trei, Bucureşti, 2003.

2 David C. Korten, Marea cotitură: de la Imperiu la Comunitatea
Terestră, traducere de Mihnea Columbeanu, Editura Antet, 2007.

3 John Tomlinson, Globalizare şi cultură; traducere de Cristina
Gyurcsik, Editura Amarcord, Timişoara, 2002.

4 George Ritzer, Globalizarea nimicului: Cultura consumului şi
paradoxurile abundenţei. Traducere de Raluca Popescu, Editura
Humanitas, Bucureşti, 2010.

5 Joel Kotkin, Vor supravieţui marile oraşe? (vezi http: //

www.idea.ro/ revista/edition/archive/print.php?id=691.

PDL a izbit
aisbergul

PDL reprezintă cel mai spectaculos caz de
prăbuşire a popularităţii unui partid politic, înregistrat de la
căderea comunismului încoace. Un adevărat studiu de caz.
Nici măcar comparaţia cu PNŢCD nu stă în picioare. Partidului
condus de urmaşii lui Corneliu Coposu i-au trebuit patru ani de
guvernare pentru a intra în colaps politic, stare pe care
formaţiunea politică a premierului Emil Boc tinde să o atingă
după mai puţin de un an petrecut în Palatul Victoria.

La sfârşitul anului trecut, după victoria la mustaţă a
lui Traian Băsescu în alegerile prezidenţiale, PDL arăta precum
Titanicul pregătit de marea călătorie transatlantică. Deţinea
toate pârghiile puterii – preşedinte-guvern-majoritate
parlamentară –, opoziţiei nu-i mai rămăsese decât un rol pur
decorativ şi perspectiva unei masive hemoragii de parlamentari
pe măsură ce accesul la resurse şi la funcţii în aparatul de stat
devenea practic nul. Totul în tabăra puterii mirosea a nou,
proaspăt, curat, emana forţă, chiar aroganţă şi oferea
promisiunea unei călătorii de plăcere, lungi şi confortabile.
Nimic nu părea să se poată opune înaintării triumfale a noului
Titanic. Partidele din opoziţie erau măcinate de frustrări, lupte
intestine şi spectrul propriei lor dizolvări sub asaltul
parlamentarilor dezertori şi al publicului dezamăgit (prin aceasta
înţelegând şi eventuala clientelă politică),  pentru a se mai
pune problema elaborării de strategii politice, altele decât
obişnuita „gargară”din dezbaterile televizate. Ceea ce nu a
luat în calcul orgoliosul PDL a fost criza economică mondială,
de care s-a izbit precum Titanicul de aisbergul fatal.

La începutul guvernării în actuala formulă, premierul
Emil Boc, încă foarte senin, minimaliza surâzător efectele crizei
care de mai bine de un an făcea ravagii în economiile mult mai
solide ale Statelor Unite ale Americii şi ale principalelor state
din Europa Occidentală. Argumentele sale erau că economia
românească, fiind mai puţin integrată în circuitul euro-atlantic,
dată fiind aderararea noastră târzie la Uniunea Europeană, va fi
mai puţin afectată decât cele ale principalelor state membre.
În aceeaşi perioadă, zâmbind cu largheţe, premierul Boc dădea
asigrări că „nu sunt motive de îngrijorare” şi că „statul are
suficienţi bani pentru plata salariilor şi a pensiilor”.

Au mai trecut alte câteva luni până când preşedintele
Băsescu a cerut public luarea unor măsuri de austeritate
(scăderea salariilor din sectorul bugetar cu 25% şi a pensiilor
cu 15%), iar ministrul finanţelor, Sebastian Vlădescu,  a pus
punctul pe i în legătură cu situaţia financiară a ţării, anunţând,
totodată, decizia guvernanţilor de a nu mai minţi în legătură cu
starea economiei româneşti. Sesizând oportunitatea creată,
Opoziţia s-a trezit brusc şi prin intermediul unor campanii de
presă a orchestrat o primă tentativă de revoltă socială. Oarecum
firesc, aceasta a eşuat (la vremea respectivă nimeni nu fusese
încă atins la salariu), dar ar putea fi privită  ca o utilă repetiţie
generală pentru ceea ce s-ar putea întâmpla în această toamnă.
Mai mult decât atât, moţiunea de cenzură depusă după
asumarea răspunderii de către guvern pentru legile austerităţii
a fost la câteva voturi de reuşită, fapt ce dovedeşte
degringolada totală din tabăra puterii.

Lovită din plin de criza economică, aflată sub tirul
continuu al Opoziţiei şi al unor posturi de televiziune, privită
cu tot mai multă ostilitate de victimele programului de
austeritate, bâlbâită şi confuză, Puterea pare să îşi fi pierdut
definitiv busola. Tinerii Cristian Preda şi Sever Voinescu cer
schimbarea premierului şi a întregului guvern. Radu F.
Alexandru ar dori desprinderea imaginii PDL de preşedintele
Traian Băsescu. Când nu se răsteşte la electorat şi la profesori,
preşedintele Băsescu se gândeşte la excluderea din partid a
lui Preda, Voinescu şi Radu F. Alexandru, transmite, ceva mai
discret, câteva săgeţi spre faimosul trio BVB (Blaga-Videanu-
Berceanu), sau îşi revarsă public aversiunea frustrată faţă de
mogulii Nuş şi Felix. Până şi un soldat disciplinat ca Sulfina
Barbu crede necesară schimbarea actualei conduceri a partidului
(inclusiv a preşedintelui Emil Boc), cu una interimară. Grupurile
ideologice din interiorul PDL sunt pe cale să se cristalizeze şi
să devină tot mai agresive în lupta pentru deţinerea controlului
intern, fapt ce sporeşte riscul desprinderii unor facţiuni.

Confruntat cu o prăbuşire în intenţiile de vot ale
populaţiei (dacă trendurile actuale se menţin, în scurt timp
principalul partid de guvernământ  ar putea fi depăşit de partidul-
caricatură al lui Dan Diaconescu) PDL are şanse tot mai mici
de a putea supravieţui unei viitoare moţiuni de cenzură. Mulţi
dintre parlamentarii partidului bat deja pe sub masă palma cu
reprezentanţii Opoziţiei sau aşteaptă un pretext pentru a sări
din barcă în aşa fel încât să evite, pe cât posibil, eticheta de
„cocote politice”. Mai ales că unii dintre ei trebuie să se întoarcă
în partidele care i-au propulsat în politică şi pe care le-au
abandonat pentru a se înfrupta din caşcavalul puterii. Dar miza
pentru PDL nu mai este atât păstrarea puterii, cât însăşi
supravieţuirea formaţiunii politice.

C
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Pentru a spera la supravieţuirea politică, PDL ar
trebui să facă în acest al doisprezecelea ceas ceea ce ar fi
trebuit să fie conduita sa politică din prima clipă a guvernării:
să uite de toate calculele electorale, să ignore sondajele de
opinie, să întoarcă spatele clientelei politice, să fie indiferent
la şantajele partenerilor de guvernare şi să aibă ca singur reper
al actului de guvernare interesul României. Oricât de mari ar
fi sacrificiile, ele pot fi suportate dacă populaţia este convinsă
că sunt absolut necesare pentru scoaterea ţării din criză şi că,
pe termen scurt, nu există alternativă. Din păcate, cel puţin
până acum, PDL a părut mai preocupat să nu piardă puncte
electorale decât să acţioneze coerent şi energic în interesul
României. Măsurile de austeritate au fost luate la presiunile
Fondului Monetar Internaţional, iar guvernanţii noştri s-au
străduit parcă să convingă opinia publică de faptul că nu aceasta
a fost opţiunea lor, că ar mai fi băltit-o multă vreme, dar că nu
au mai avut de ales. Să fie vorba despre  o lipsă de competenţă,
sau doar de o eroare de comunicare?

Mă întreb care ar fi fost astăzi situaţia PDL dacă, din
primele zile de mandat, guvernul Boc ar fi prezentat situaţia
reală a economiei româneşti, ar fi solicitat populaţiei solidaritate
pentru depăşirea crizei, ar fi stabilit reguli de austeritate care
să fie valabile pentru toată lumea, fără excepţii, ar fi avut o
atitudine constantă de compasiune, înţelegere şi ar fi încercat
firesc să-i ajute pe cei aflaţi în situaţii limită, ar fi stat cu faţa
mai mult la cetăţeni şi mai puţin la propriul partid şi la graficele
institutelor de sondare a opiniei publice? Dacă nu ar fi existat
scena lui Ridzi, frunza lui Udrea şi încercare de promovare a lui
Syda? Dincolo de faptele concrete, aceste episoade au sugerat
o anumită tendinţă de guvernare, deloc în măsură să aducă
simpatia electoratului. Poate că astăzi situaţia acestui guvern
nu ar fi fost cu mult diferită. Dar respectul nostru pentru el ar
fi fost infinit mai mare. Nu ştiu câte zile de mandat mai are
guvernul Boc. Dar îmi doresc sincer ca în acestea să fie avute
în vedere exclusiv interesele României. Prima întrebare pe
care trebuie să şi-o pună premierul Boc atunci când este pus să
ia o decizie ar trebui să fie: decizia pe care o iau  este sau nu în
favoarea României? Abia apoi trebuie să se întrebe dacă este
în favoarea PDL-ului, a sponsorului Georgică sau a cumnatului
Costică. Sau dacă, decizia luată nu i-ar putea supăra unii de la
UNPR ori UDMR. Să credem în mintea de pe urmă a premierului.

CUTIA� CU �BOMBOANE� OTRĂVITE (2)
Aşa cum arătasem în episodul I, Laszlo Alexandru a

devenit adeptul unui curent radical ce doreşte să spulbere
personalităţi româneşti�cu impresia că umorile pamfletului /
polemicii pot ţine loc de spirit critic; de accesele  dumisale
beneficiază, între alţii, Monica Lovinescu, Mircea Eliade, dar îi
urmează mai recent şi Nicolae Manolescu sau Gheorghe
Grigurcu; şi lista e lungă. Viaţa literară a lui L.A. nu poate avea
loc decât cu consum mare de adrenalină (la offroad e la fel),
deşi am fi preferat un consum mai mare de idei în loc. Iar moda
de a-ţi face carieră literară prin atacul la maeştri nu e nouă şi
nici lipsită de succes în România. Că premisele discursului
polemic al lui L.A. sunt asimilabile poziţiilor unui rechizitoriu
sumar şi ale unei intransigenţe lipsite de adecvare, în absenţa
aptitudinilor de a percepe sensul continuum-ului istoric, nu
mai surprinde pe nimeni. Vorbim deja de un stil.  (Păcat, însă,
de irosirea prin pulsiunile polemicii chioare în dauna criticii
raţionale a unui intelect care a tot promis, în prima sa tinereţe,
opere critice).

Laszlo Alexandru a devenit un radical serios, dotat cu
lozinci, cu compulsie şi cu obsesie. Dar mai ales cu pretenţia
de a revizui literatura română în absenţa unor criterii clare. Eu
însămi am scris – nu fără îngrijorare – despre ascensiunea
(nestăvilită în ultimul timp) a acestui tip de combustie a
terorismului intelectual. Ea nu are nimic de a face cu dezbaterea
adevărată de idei, serioasă şi complexă, despre urgenţa căreia
�în spaţiul românesc �însăşi �Monica Lovinescu atrăgea atenţia
încă din 1989�: «�dezbaterea va trebui, printre altele, să evite
şi oscilarea de care vorbeam la început, recurentă în viaţa
noastră literară, între vanităţile provinciale ale unei entităţi
superioare şi masochismul negării tuturor� izvoarelor
tradiţionale�» (Monica Lovinescu, Unde scurte V, Pragul, Ed.
Humanitas, Bucureşti, 1995, volum ce stă sub mottoul, parcă
predestinat, al lui Camus�: «fiecare idee falsă sfârşeşte în sânge,
dar e întotdeauna sângele altora»).

Cu Mircea Eliade, pentru care cere socoteală Monicăi
Lovinescu (revenim, aşadar, la articolul Ce am învăţat de la
Monica Lovinescu? din Tribuna no. 185 din 2010), L.A. are o
mai veche răfuială, nedomolită de niciun argument, fie el
istoric, politic sau critic. Defectul vine dintr-o plasare nepotrivită
în sistemul de referinţă. Atunci când îl raportează la epoca sa
pe Eliade, L.A. pare că alunecă pe o pistă unde goleşte
interbelicul de toată esenţa şi de toată complexitatea istorică,
or aceasta este prima eroare pe care o face L.A., şi încă din
intenţie pur ideologică (iar după el se iau şi alţii – mai ales din
zona unor analişti israelieni ocazionali şi ceva mai radicali (din
cauza slabei informări asupra operei eliadiene), însă nu şi din
cei iluştri, ce predau în universităţile israeliene şi americane
importante, cum este distinsul profesor Moshe Idel, asupra
căruia voi reveni mai jos).� L.A. afirmă – în mod greşit – că
Monica Lovinescu  s-ar fi implicat «�trup şi suflet în apărarea

tinereţii fasciste a lui Mircea Eliade�» şi că «�în acei ani, Monica
Lovinescu ar fi fost mai prietenă cu Mircea Eliade decât cu
discuţia liberă despre complicităţile totalitare», «�uitând�» însă
să menţioneze cu acribie etapele la nivelul cărora trebuie
purtată discuţia, iar în consecinţă, la nivelul fiecărei etape, să
insereze evenimentele reper; dar mai ales L.A. nu precizează
cine anume ar fi deschis vreo discuţie în acei ani despre
complicităţile totalitare iar Monica Lovinescu i-ar fi închis gura,
chipurile, când de fapt Monica Lovinescu a fost cea care a
vorbit prima, adesea în deşert, fiind lăsată singură, intimidată,
aproape ucisă. Denaturarea la care recurge L.A. e mai mult
decât vizibilă, iar acest tratament la limita bunei credinţe e
impardonabil. Următoarea eroare e aceea de a folosi un astfel
de decor interbelic istoric golit de conţinutul său firesc (un
interbelic descris ca fiind atemporal, monocolor, exclusiv
extremist şi din care polul democrat este amputat, căci nu
presupune şi Sburatorul, ci numai Gîndirea, ar insita M.L.) în
interiorul căruia  a-l aşeza pe Eliade pe un rug, dând Inchiziţiei
puteri discreţionare, devine un fel de misiune supremă.

Monica Lovinescu ar fi numit blocaj acest tip de
etichetare a lui Eliade prin clişeul damnării definitive şi
irevocabile pe care o practică L.A. , şi încă în anul 2010, când
cei mai aprigi adversari tradiţionali ai lui Eliade au abandonat
demult, după ce s-au documentat, această opţiune azi nerealistă.
Iată mai departe cum, căutând conştiincios, chiar găsim acest
concept la Monica Lovinescu, în «�De vină este interbelicul�»
(Diagonale, Procesul Comunismului, Ed. Humanitas, 2002,
p.221), care adresează îndemnul sănătos pentru orice
intelectual onest de a rămâne de «�bună credinţă�»�şi de a face
«analiza stringentă a blocajului�» (prefer să aplic diagnosticul
de blocaj tezelor lui L.A., decât verdictul de tendenţiozitate,
care e lipsit de ieşire).

 Admirabil acest mod prin care, în articolul său De vină
este interbelicul, Monica Lovinescu făcea, dimpotrivă – pentru
a câta oară�? –,  apel la măsură şi cumpătare în cântărirea şi
cuantificarea derapajelor politice ale interbelicului (observăm
cum identificarea, de mai târziu, a Răului totalitar, în anii 50 ori
în zilele noastre, când extremismul prinde din nou avânt, se
loveşte de aceleaşi blocaje): pentru a se genera teorii
matematic inexacte, spunea Monica Lovinescu (Diagonale,
Procesul comunismului, Ed. Humanitas, 2002, p.222), unii
analişti, care vedeau peste tot în interbelic numai extremişti
de dreapta,  recurg la mistificarea de a «�şterge cu buretele
relei credinţe toată intelectualitatea democrată (cum ar fi de
pildă criticii literari, dar nu numai), se ignoră tirajele presei de
centru-stânga ca Dimineaţa sau Adevărul spre a se reţine doar
publicaţiile legionare, se suprimă din opera lui Mircea Eliade
zeci şi zeci de volume spre a se izola puţinele articole din
puţinele luni ale deviaţiei sale spre Garda de Fier…ş.a.m.d.�».

Un editorial publicat în exil de Vlad Georgescu pe 26
mai 1986 şi citit la Radio Europa Liberă revela câteva gânduri
asupra sado-masochismului românesc de a-şi goni mereu elitele
prin astfel de atitudini pripite, simplificatoare; sunt gânduri
prilejuite de moartea lui Mircea Eliade şi de mesajul rămas în
urma savantului. �Aşadar, în  Autoamăgiri – gînduri la moartea
lui Eliade,�Vlad Georgescu avea să spună: „Avem deseori
talentul, noi românii, să ne amăgim, transformînd, de pildă,
înfrîngerile în victorii... Traversăm o perioadă de primitivizare
intelectuală, pricinuită iniţial de cauze externe, dar pe care
acum o întărim şi noi cu propriile noastre greşeli. Nu toate
păcatele se pot pune pe spinarea străinilor. Moartea lui Eliade
ar trebui să ne îndemne la reflecţie, să ne facă să ne întrebăm
de ce aproape toate contribuţiile noastre majore la cultura
universală au fost rodul unor exilaţi ? [...] Avem, cred, nevoie –
noi românii – de un duş  rece, care să ne scoată din euforia în
care ne complacem şi prin care nu facem decît să ne amăgim.
Ne-am omorît, la propriu şi la figurat, prea mulţi cărturari. Iar
pe alţii i-am scos dintre noi cu condamnabilă inconştienţă. ‘i ne
reîntoarcem mereu de unde am mai plecat odată. Se cheamă
aceasta progres ?” (Un editorial publicat în volumul Vlad
Georgescu, România anilor ‘80. Texte antologate de Gelu
Ionescu. Editura Jon Dumitru, München - Bucureşti, 1995, pp.
171-173).

Aşezarea acestor aprecieri în vitrina criticii aduce un
revelator de o calitate diferită�: poate că domnul L.A. nu l-a
avut. Sau poate că încă nu e pregătit şi matur pentru această
abordare.

Dar mai departe voi furniza încă o perspectivă asupra
lui Mircea Eliade (la antipodul logicii de tip L.A.), de data
aceasta venind dinspre profesorul Moshe Idel, celebru savant
evreu de origine română (n.1947 la Târgu Neamţ, un Ierusalim
românesc), filosof şi istoric al religiei, o autoritate mondială
incontestabilă în domeniul Cabalei şi maestru de gândire iudaică
la Universitatea din Ierusalim şi la alte universităţi din lume,
prieten de o viaţă cu Ioan Petru Culianu (a cărui operă a şi
continuat-o, după asasinat, din respect pentru originalitatea
temei, ce trebuia dusă la capăt – emblematic tandem de armonie
în gândire iudeo-românească) şi fin cunoscător al operei şi
vieţii lui Mircea Eliade. Omul de ştiinţă – care recunoaşte că
stă şi azi cu cărţile lui Eliade pe birou şi că îl citează la cursuri,
acolo unde este cazul, inclusiv cu distanţa critică de rigoare,
atunci când se impune – ( în timp ce lumea academică mondială
a dezlănţuit o suspectă omerta, care nu e în niciun caz
evreiească), admite calm, fără patimă, că Mircea Eliade «�nu
are dreptate în analiza pe care o face iudaismului, dar nu pentru

că ar fi fost antisemit (oare a fost�?n.m.), ci pentru că pot să
arăt că există părţi mari în iudaism care invalidează teoria lui.
Nu pentru că aşa a vrut, ci pentru că nu a ştiut, pur şi simplu nu
a ştiut, �etc…». (Sorin Antohi în dialog cu Moshe Idel, Ceea ce
ne uneşte, Istorii, biografii, idei, Ed. Polirom, 2006, p. 151-
153). E de citit cu atenţie această carte, în primul rând pentru
modelul de discurs, de argument şi de�interpretare; e de preţuit
cum se cuvine această întâlnire cu un Idel meditând asupra
relaţiei noastre cu lumea plină de capcane ideologice şi… cu
un Mircea Eliade care părea că a căzut în una din ele. Cartea
oferă nu numai un model genial de gândire iudaică alături de
unul excelent românesc, ci şi un model de gândire est-etică,
din care radiază cumpătarea şi spiritul de dreptate, iar în niciun
caz nu balanţa dereglată prin demonizare şi justiţiarism
hiperbolizat… Până în 1988, scurtul episod discutabil din viaţa
lui Elaide nu fusese făcut public, dar Idel, care a scris acum
câţiva ani o postfaţă la o carte de Eliade, ce a stârnit unele
reacţii şi controverse, argumentează�: «�Eu am crezut că e bine
ca studenţii mei să-l poată citi pe Eliade, iar ce am avut de
criticat am scris clar. Nu înseamnă că trebuie să creăm o blocadă,
să-l ostracizăm pe Eliade�» (Op.cit. p.124) (despre care mulţi
nici măcar nu erau avizaţi, ba chiar credeau în mod eronat că
M.E. ar face parte din dreapta catolică, una din  sursele
tradiţionale de antisemitism)…

Reducerea pentru eternitate a scriitorului şi
cărturarului la o singură dimensiune, cea a episodului politic
din tinereţe, atunci când se face simultan cu condamnarea lui
tacită, în contumacie, şi cu interzicerea lui tot tacită din
biblioteci şi universităţi este un lucru grav, observă Idel. Şi
mai grav, ar trebui să ştie L.A., este atunci când toţi oamenii
din jurul celui acuzat sunt la rândul lor desemnaţi drept
complici de maximă gravitate şi, în consecinţă, limojaţi la rândul
lor. Astfel se încearcă de către aceşti radicali şi subminarea
imaginii Monicăi Lovinescu. Din două fraze şi trei mişcări…

Moshe Idel spune, însă, încă ceva, extrem de important,
la p. 147�: «�Nu, Eliade nu a devenit antisemit, fiindcă a vorbit
cu Sebastian încă vreo câţiva ani, din 1937 până în 1939. Mult
mai complex este faptul că în 1938 el scrie un necrolog pentru
Moses Gaster, un text foarte elogios. Aşa că situaţia lui Eliade,
aşa cum este prezentată de majoritatea participanţilor la
controversele amintite, nu este interesantă. (…) Eliade este
mult mai complex, iar complexitatea asta nu există, după părerea
mea, în nicio versiune a «�dosarului Eliade�» din cele pe care le
cunosc…�»

Pe de altă parte, adaugă Idel, la p.148, este necesară o
abordare riguroasă�: «�Ce înseamnă exact că Eliade a fost
antisemit�? Dacă eu pot să arăt că în 1931 deja, la întoarcerea
din India, are o viziune organicistă, atunci unde este relaţia cu
Garda de Fier? Păi Nae Ionescu era filosemit atunci�!�»…Sorin
Antohi adaugă: «�Poate au jucat un rol şi «�afacerile�» similare,
din alte ţări. S-au făcut paralele între Eliade intelectualul,
filosoful religiilor şi Garda de Fier,  pe de o parte, şi Heidegger
şi nazismul de partea cealaltă�». Replica lui Idel nu întârzie�:
«�Dacă Eliade e aşa de complex, şi comparaţia devine mult mai
complexă�». Sorin Antohi confirmă�: «�Exact: nu se poate opera
o simplă transpoziţie. Există rigori ale comparaţiei, care încep
cu buna definire a termenilor comparaţi, cu stabilirea
compatibilităţilor lor etc. Comparaison n’est pas raison…”

Interesantă (ca model de explicare a naşterii aspiraţiei
faţă de idei şi filosofii salvatoare, valabilă şi la Eliade, sau la
Monica Lovinescu, dar şi la alţii) este afirmarea de către Moshe
Idel a unei depline speranţe pe care şi-o pune într-o operă
(deocamdată descriindu-i principiul) „intitulată „The Generation
of Discontent”…Nu numai despre Mircea Eliade, fiindcă aceeaşi
revoltă se găseşte şi la Heidegger, şi la Leo Strauss, şi la
Scholem, şi la…(aici intervine Sorin Antohi)…Walter Benjamin,
şi la alţii (Mark Lilla pomeneşte despre mulţi alţii, n.m.). Dar,
adaugă Idel, Mircea Eliade a vrut să aibă o religie care să fie şi
românească, şi cosmică, dar să nu fie ortodoxă. Scholem a vrut
să aibă o religie care să fie cabalistică şi anti-establishment,
iudaismul veritabil. Leo Strauss a vrut să aibă un ezoterism
filozofic care este mult mai platonician. Fiecare are versiunea
lui….Revenind: nu poţi aborda „afacerea Eliade” ca şi cum
totul ar fi început în 1937 într-o secundă şi s-ar rezuma la
România. Trebuie mereu văzut ce se întâmplă în jur, trebuie
urmărită toată viaţa intelectuală europeană” (Op.cit. p. 149).

Ei bine, pentru Laszlo Alexandru, „Afacerea Eliade”
devine cheia care îi deschide o profitabilă „Afacere Monica
Lovinescu” din care să extragă pepite de aur polemic. Numai
că expertul evaluator Moshe Idel al „afacerii Eliade” are un
verdict: de ce este posibil ca Eliade să nu fi fost de fapt
antisemit? Pentru că, spune el, „despre Eliade cel de după
1937, când îşi scrie articolele gardiste, eu pot să arăt că scrie
apreciativ despre evrei în textele sale savante. Dacă era
antisemit total putea să scrie că nu există axis mundi la evrei şi
termina discuţia”.

Moshe Idel mărturiseşte ceea ce i-au spus mulţi evrei
savanţi: „Eliade a vorbit mult şi cu  Werblowsky, cu Sambursky,
cu Rotenstreich, care erau şi ei acolo (la Eranos, n.m.). Eliade
a fost prietenul nostru, mi-au confirmat toţi”.

(va urma)

             Angela FURTUNĂ
               Tudorel URIAN
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În pasajul Universităţii s-a deschis nu de mult o
expoziţie de fotografii închinate mineriadelor, sub titlul „13-15
iunie 1990”. Nimic mai firesc, într-un spaţiu şi într-un moment
comemorativ, legate ambele de istoria recentă a României,
încă insuficient aşezată în conştiinţe, perturbată de factori ce
adesea îşi găsesc sursa în mîrşăvia aşa-ziselor mineriade. Dar
ce să vezi? Primăria Capitalei a cerut zor-nevoie mare retragerea
textelor ce însoţeau imaginile pe motiv că ar incita la violenţă
(sic!), cu toate că ele nu constau decît în mărturii ale victimelor.
Simple mărturii ale victimelor. Andrei Lascu, unul din
organizatorii expoziţiei, din partea Institutului Român de
Investigare a Crimelor Comunismului şi Memoria Exilului
Românesc, a primit un intempestiv telefon în acest sens. Iată
un fragment din mîhnita d-sale declaraţie; „Nu am vrut să ne
certăm cu ei, aşa că ne-am conformat. (…) Un lucru e cert: e
limpede că ne vor cît mai repede plecaţi de acolo. Noi însă am
ales acel spaţiu nu pentru a le da bătăi de cap celor de la
Administraţia Străzilor, ci pentru că pasajul este situat chiar în
Piaţa Universităţii, locul unde s-au petrecut nefericitele
evenimente din 13-15 iunie 1990”. Mai mult, organele Primăriei
au pretins şi alte „retuşuri”, de facto amputări inadmisibile ale
exponatelor: „Aproape la toate solicitările noastre, ASB a
răspuns cu «nu». De pildă, curatorul expoziţiei ar fi vrut ca sub
fotografii să traseze nişte contururi albe, cum sunt cele făcute
de poliţie în jurul cadavrelor. ASB ne-a interzis din start acest
lucru”, a adăugat Andrei Lascu. Cu toate că expoziţia nu dădea
numele celor vinovaţi (se cunoaşte însă foarte bine cine i-a
chemat pe „eroicii” mineri şi cine le-a mulţumit pentru „simţul
civic” de care ar fi dat dovadă), ea deranja. Deranja teribil. Căci
minerii veniţi să planteze cu ciomegele panseluţe pe străzile
Bucureştilor n-au reprezentat decît o prelungire, dincolo de
decorul istoric convenţional, a unui „braţ lung”. A unui „braţ
lung” de care aveau nevoie, pentru a se cocoţa şi menţine la
putere, cei ce au pus la cale cu sînge rece, gangsteresc, o
contrarevoluţie. Cenzorul prim: de data asta primarul general
al Capitalei, Sorin Oprescu. Educaţia în duh securist primită în
familie se vede că a fost solidă. Partea bună a episodului,
întrucît ni se pare că putem distinge şi o parte bună a acestuia:
teama care s-a cuibărit în cugetele pătate şi care s-ar prea
putea să mai persiste încă. Rictusul de impertinenţă
discreţionară pe care-l afişează pe figura lui de mic monstru
medicul-primar nu e foarte convingătoare.

x
Au devenit celebre vorbele rostite de P.P. Carp, cînd

s-a înfăptuit România Mare: „România are atît de mult noroc,
încît nu mai are nevoie de oameni politici”. Noi, bicisnicii de
azi, nu l-am putea parafraza decît astfel: „România e atît de
nenorocită, încît nu mai are nevoie şi de oameni politici”.

                                       Gheorghe GRIGURCU

L’honneur de comprendre

Picasso

Am ajuns oare?

Departe de a fi o scenă realistă cu mult sânge, schilozi
şi morţi, tabloul înfăţişează într-o viziune modern-abstractizantă,
prin simboluri, teroarea: Taurul e încarnarea bestialităţii, calul
care scoate un nechezat înfiorător, femeia cu pruncul mort în
braţe şi chipul feminin care urlă de groază, luptătorul căzut
sunt victimele. Lampa semnifică lumina tămăduitoare, adevărul.
Pentru un public nepregătit să-i înţeleagă pictura, pânza a fost
o şaradă greu de descifrat şi a trebuit să treacă mult timp până
să se priceapă ce anume a vrut artistul cu aceste simboluri,
mai cu seamă că maniera în care fusese pictat era ea însăşi
greu de acceptat la acea dată. Monocromia cenuşiu-albăstrie a
tonurilor slujeşte pe deplin ideea.

Guernica s-a bucurat de atenţia artiştilor avangardişti.
În „Meseria de pictor”, artistul italian comunist Rernato
Guttuso comentând poziţia lui Picasso din 1937 se întreabă
prudent „Este Picasso un pictor marxist? Cred că da, cu toate
că un asemenea răspuns rămâne suspendat în aer, ca şi
întrebarea.” Binecuvântată înţelepciunea lui Guttuso de a nu
vopsi în roşu conştiinţa pictorului spaniol. Concluzia pe care o
trage Guttuso cum că „Arta sa este anti-indiferenţă” este cea
mai bună interpretare ce se poate da picturii lui Picasso.
Puternic impresionat de tabloul spaniolului, pictorul italian
mărturiseşte că, intrând clandestin în Italia (!) în 1938 avea
asupra sa una din acele cărţi poştale înfăţişând Guernica: „Am
purtat acea carte în portofel ani de zile, ca pe o legitimaţie de
partid, până când cartea poştală s-a uzat şi am putut s-o înlocuiesc
cu prima legitimaţie a partidului meu, reintrat în legalitate
după eliberare.”

În timpul ocupaţiei naziste, Guernica a fost păstrată în
atelierul lui Picasso din rue des Grands-Augustins. Notorietatea
pictorului a atras atenţia naziştilor, aşa se face că într-o bună zi,
în 1943, pictorul s-a pomenit la uşă cu însuşi ambasadorul lui
Hitler, Otto Abetz. Fostul profesor de desen dorea să-i viziteze
atelierul. La un moment dat, văzând Guernica, l-ar fi întrebat
pe Picasso: „Dumneavoastră aţi făcut asta?”, la care pictorul,
pe fază, a replicat: „Nu! Dumneavoastră.”, trimitere directă la
imixtiunea Germaniei naziste în războiul civil spaniol. La
plecare, i-a înmânat lui Otto Abetz ca „amintire” una din acele
cărţi poştale de care a pomenit Guttuso.

Ca şi în cazul războiului civil din Spania, când Picasso a
fost „curtat” şi de republicani, dar şi de falangişti, în timpul
ocupaţiei germane a fost peţit ba de nazişti, ba de comunişti.
Poate că în dorinţa de a şterge o dată pentru totdeauna umbra
ideii că ar fi colaboraţionist, l-a determinat pe Picasso să intre
în Partidul Comunist. O motivaţie a gestului său a fost aceea
că în PCF erau înscrişi foarte mulţi republicanii spanioli care
după înfrângere se refugiaseră în Franţa unde, în timpul
ocupaţiei naziste, intraseră în Rezistenţă. „Oare nu comuniştii
au fost cei mai curajoşi, atât în Franţa, cât şi în URSS şi în
Spania mea?” se întreba retoric Picasso căutându-şi argumente
pentru decizia sa de a intra în PCF. Al doilea motiv pe care îl
invoca era prezenţa în PCF a celor „pe care îi stimez cel mai
mult, pe cei mai mari savanţi (Joliot Curie, printre alţii, n.n.),
pe cei mai mari poeţi (Aragon şi Eluard, n.n.), şi toate acele
chipuri atât de frumoase de parizieni pe care le-am văzut în
timpul zilelor de august (insurecţia de la Paris a avut loc între
19-25 august şi s-a încheiat cu intrarea diviziei Leclerc care a
eliberat capitala Franţei).”

În al treilea rând, după Eliberare, Partidul Comunist se
bucura de cel mai mare respect din partea francezilor, or a fi
membru PCF era pe atunci o mare onoare. Şi eroare, aşa cum
a intuit cu deosebit fler politic A. Malraux care s-a pus de-a
curmezişul tentaţiei acaparării puterii de către comunişti. Numai
în totală necunoştinţă de cauză şi viscerală aversiune faţă de
ocupaţia nazistă, francezii au putut face eroarea de a se încrede
în comunişti. Un singur an de stalinism i-ar fi lecuit pentru
totdeauna de tropismul lor pentru comunism şi comunişti...

Picasso n-a fost nici colaboraţionist şi nici comunist cu
adevărat, a fost doar un pictor pasionat de arta sa şi un ins
preocupat de faima lui. Revoluţie, el n-a făcut decât în pictură.
„Da, am conştiinţa de a fi luptat totdeauna, prin pictura mea,
ca un adevărat revoluţionar,” spunea el.

Cu „tovarăşii” săi comunişti a intrat repede în dispute,
chiar „furtunoase”, cum caracterizează Antonina Valentin
ieşirile insubordonate ale pictorului. Disputa „estetică” pe
seama portretului lui Stalin desenat de Picasso a pus punct
comunismului său de operetă. Nu înainte ca să fi profitat de
achiziţionarea unor lucrări de către Muzeul de Artă Modernă
„Puşkin”, printre care lucrările lui de ceramică. Data când au
fost ele executate (anii 1949-1953) ca şi prezenţa lor la Moscova
sunt suficiente argumente care nu mai au nevoie de alte
demonstraţii. La fel, lucrările lui de la Ermitaj, cele mai vechi
provenind din colecţia Şciukin au intrat în celebrul muzeu în
1934, iar celelalte în 1948, arată preţuirea de care se bucura
din partea comuniştilor. Asta în timp ce avangarda rusă era
depozitată în magazii... De aceeaşi preţuire s-a bucurat şi F.
Leger a cărui lucrare intitulată Constructorii – era tematic „pe
linie” – executată în 1951 a fost achiziţionată de Muzeul Puşkin.
Or, prima expoziţie de artă modernă franceză, la care a participat
cu o lucrare şi Brâncuşi, a putut fi organizată la Moscova abia în
1953. Episodul deschiderii expoziţiei de artă franceză modernă
de la Moscova a fost relatat cu umor de Ilya Ehrenburg. În faţa
mulţimii care se bulucea în aşteptarea deschiderii ce întârzia,
scriitorul sovietic a rostit o frază memorabilă: „Aţi aşteptat
atâţia ani, mai aşteptaţi, vă rugăm, încă un sfert de ceas.” Cât
despre aşteptarea artiştilor ruşi autentici, ca să poată şi ei
expune, aceasta a fost lungă, lungă, până la prăbuşirea regimului
comunist...

Picasso a mai avut câteva ieşiri pe simeze ca pictor cu
carnet de partid, aşa cum a fost cazul pânzei Masacrul din
Coreea. Lucrarea n-are nici forţa şi nici nu se simte în ea
implicarea afectivă precum cea din Guernica. Cum s-ar zice,
pictorul s-a achitat conştiincios de tema pe care şi-a impus-o,

                           Magda URSACHE

dar nimic mai mult. Pe cât de original s-a dovedit în „Guernica”,
pe atât de comod-lesnicios se dovedeşte în Masacrul din
Coreea; el nu face decât să răstălmăcească în manieră proprie
formule compoziţionale mai vechi, pe cea din Trei Mai a lui
Goya, preluată de Manet în Execuţia împăratului Maximilian şi
modernizată în Masacrul din Coreea.

Vorbind despre poezie, Blaga a spus o dată un lucru
fundamental: „Nu se poate face poezie numai cu sentimente.”
La fel, Renoir gândea că „numai cu teorie nu se poate face
pictură bună.” În Masacrul din Coreea, Picasso a ratat amândouă
ţintele şi rezultatul e un tablou de propagandă comunistă cu
un succes artistic cel mult de stimă. Până şi în albumele
publicate în URSS dedicate pictorului, Masacrul din Coreea
lipseşte de pe lista reproducerilor... No comment!

Revoluţionar prin arta pe care a făcut-o, în faţa tematicii
impuse, Picasso, ca şi mulţi alţii, ratează. Talentul se
încăpăţânează să reziste şi să se opună acestui fel de artă, cea
mai proastă dintre toate. Conştient de pericolul care îl păştea
dacă ar fi continuat pe această linie, Picasso s-a oprit. E adevărat
că a participat la Congresul pentru Pace de la Varşovia din
1948 – ce mai caz s-a făcut atunci de prezenţa lui la tribună –,
apoi cel de la Sala Pleyel de la Paris din 1949; e adevărat că a
fost membru al Partidului Comunist Francez şi că a desenat
Porumbelul Păcii, dar comunist din convingere n-a fost
niciodată. Mai degrabă o anume presă, anumiţi critici şi istorici
de artă au fabricat, din oportunism, imaginea unui artist angajat,
depozitar al suferinţei umane şi al unei generozităţi umaniste
fără margini. Nici măcar propriile cuvinte nu pot fi luate ad
literam dat fiind caracterul versatil al pictorului. Cea mai bună
caracterizare pare să fie cea făcută de Pierre Dufour: „Picasso
astăzi? E tot mitul de ieri, o mască cu mai multe feţe.” Sau mai
degrabă o faţă cu mai multe măşti.

                                 Mariana ŞENILĂ-VASILIU

mai de seamă mărturisire din O provocare adresată Destinului
e că n-a fost tentat vreodată să renunţe la scris. Nimic nu l-a
deturnat. „Căci nescutit de insatisfacţii multiple, dubii, nelinişti,
regrete, recurg la idealizarea unor mari scriitori  ca la un mijloc
de purificare” (an 2009). Recurs la valori-reper. Cît priveşte
opera proprie, prin scriitură îşi pune diagnostic: „aşa cum
bunăoară mi-aş lua tensiunea sau temperatura”.

Plasa de salvare a fost mereu şi mereu literatura, cu
o cuprindere voit totală: poezie, aforism, eseu, jurnal, memorii.
Reflecţii şi reflexii. În felul lui T. Maiorescu („lucrare critică
necesară”), critica e datorie, îndeplinită de Gh. Grigurcu cu
psihologie de elev premiant, pregătit consecvent la toate
materiile.

S-a zis că un critic e un poet ratat. Nu-i cazul lui
Gheorghe Grigurcu. Este şi poet, este şi critic. Dacă avem un
filosof-beletrist, un fizician-metafizician, onoraţi public din acest
motiv, de ce n-am avea un poet-critic ori un critic-poet? După G.
Călinescu, în decupaj Grigurcu: „Un autor poate face critică şi
un critic artă, cu condiţia ca unul să aibă simţ critic şi celălalt
talent”.

Iar poetul este – evident – creatorul de cel mai mare
calibru.

Numai că poetul Grigurcu nu trăieşte (deşi ar putea)
într-o lume suspendată. Citeşte un mistic de Ev Mediu, dar
urmăreşte Evul Mass Media, aspectele actualităţii nefiindu-i
mai străine decît autorii de secole trecute. Amendează conduita
civică nedemnă, preţuind probitatea etică. În paralel cu cronica
literară, face jurnalism cetăţenesc, folosind bisturiul, iar
consecvenţa cu care incizează nu-i de colea. Face parte din
familia spirituală Hasdeu-Stere, ale cărei coordonate sunt:
literatura ca punct de sprijin al existenţei – abscisa; cultura ca
atitudine – ordonata. În numele legii armonios morale.

Vorbind de atitudinea responsabilă a cărturarului, şi
eu cred că ţine de conduita civică onestă să nu te izolezi. Aici
aş face o paralelă cu Adrian Marino: două singurătăţi, două
destine. Erudiţi amîndoi, enciclopedişti ambii, moralişti
deopotrivă. Numai că solitudinea lui Grigurcu e alta decît cea
a lui Marino, care naşte monştri. Grigurcu are religia scriiturii,
Marino dă afară stilul, ba chiar face (ambarasant) elogiul lipsei
de stil. Pentru Grigurcu, „stilul face sensul” (Dora Pavel). La
Marino, sensul e umbrit de exprimarea plată, neglijată. Un
afon la metaforă îşi expune judecăţile aproximative ori nedrepte,
în cuvinte nepotrivite şi stilul neîngrijit se răzbună. Bine
„marinaţi” sunt  Noica, Eliade, Cioran, Călinescu, aflaţi oricum
în amonte faţă de memorialist. Acuzele de nesuportat,
inadmisibile dovedesc că Marino nu cunoaşte cele trei forme
de iubire: agape, filia, eros, ego-ul dînd pe dinafară. Alterul Gh.
Grigurcu nu se martirizează; rămîne neacrit, cu cuvîntul lui
Steinhardt, nescîrbit, tinzînd spre fiinţare teandrică, ceea ce
face parte din datul făpturii. Îşi transformă existenţa în ficţiune,
ca povestaş, cu un har epic pe care Marino, pentru că nu-l are,
îl respinge. Chiar dialogul cu Dora Pavel devine roman. Şi cum
memoria e mereu, ca şi traducerea, o frumoasă infidelă,
confesiunea de beletrist e de preferat confesiunii de ne-
beletrist, de anti-beletrist. Marino e ideologul cultural,
documentaristul de excepţie. Grigurcu e creatorul, iar diferenţa
e şi etică, şi estetică. Pentru Adrian Marino, din pricina
rememorărilor „agitate şi resentimentare”, cum singur le
caracterizează autorul lor, am o jumătate de înţelegere.

Spune Dora Pavel că Gheorghe Grigurcu are trei
consoane dure în nume. Da, dar r-ul îl articulează graseiat. Eu
îl percep ca pe patronimul său: Sfîntul Gheorghe e ţăran, cultivă
pămîntul de flori (de stil). Provocarea adresată Destinului este
„devenirea întru fiinţă”. Afli sensul vieţii creatoare şi-ţi urmezi
neabătut traseul destinal.

„Ce înţeles daţi cuvîntului fericire?”, provoacă
partenera de dialog. Răspunsul nu poate fi decît împlinire
tihnită. Iar împlinirea duhovnicească schimbă orice minus în
plus.

Vi-l imaginaţi pe Sisif fericit? Pe urmele lui Camus,
da, îl văd fericit.
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Voci pe mapamond: ANNE PERRIER

  Numele copacilor
...după părerea mea, o viaţă de copac

este unul dintre cele mai pure simboluri ale
eforturilor spirituale pe care le-ncercăm uneori
noi înşine.

Copaci ca însoţitori de drum, fraţi
de lumină.

        P.-A. Jourdan, Apropierea

S-a născut în 1922 la Lausanne. Licenţiată în
litere. Membră a Societăţii Scriitorilor Elveţieni
şi a PEN Club-ului elveţian. Figură marcantă a
artelor helvetice, distinsă în 1971 cu Premiul
„Rambert” şi în 1976 cu Premiul „Schiller”.
Opera poetică : Selon la nuit, 1952; Pour un vitrail,
1955; Le voyage, 1958; Le petit pré, 1960; Le
temps est mort, 1967; Lettres perdues, 1971;
Feu les oiseaux, 1975; Le livre d’Ophélie, 1979;
La voie nomade, 1986; Poésie (Antologie din

şase volume precedente, prefaţă de Philippe Jaccottet) 1988 şi 1993; Les
noms de l’arbre, 1989; Le joueur de flűte, 1994; Oeuvre poétique (Antologie
1952 – 1994), 1996.

Faţa invizibilului
Curând poate de-ndată
Apa adâncă îl va duce
Spre păsările de mare

SCORUŞUL

Sus
Conturat pe cer
Strălucitoare santinele
Patrulează
Bobiţele scoruşului

RODIERUL

Când în penumbra frunzelor
Îşi aprinde florile stacojii
Timpul îşi ţine răsuflarea

PLATANUL

Ca-ntr-un dans infinit
Îşi leagănă braţele reci
Şi-n umbra felină a vântului
Mocnesc privighetori

MĂSLINUL

Printre ramurile-i şopotitoare
Zeii copii i-a văzut jucându-se
Istoria în treacăt i-a zdrobit
Şi azi domneşte singur
Peste mari temple surpate
Şi peste oleandri

ZADA

Ambra turmalina mierea sălbatică
Tot aurul incaşilor
Sunt foc de paie pe lângă
Înalta-i flacără
Când la hotarul toamnei
Întră-n invizibil

PINUL

Colina şiroieşte de mireasma lui
Şi se-aude vântul lunecând
Peste creştetul său mătăsos
Totuşi tremură
În aerul fierbinte de spaima
De-a muri jertfit focului

SMOCHINUL

Aceste braţe deschise
Proaspete cum cursul unui râu
Şi care cheamă
Imposibila ploaie de vară
Peste inimile noastre seci

CĂTINA

Uşor uşor
Pe fruntea mării
Ca pentru a şterge lin
Cu degetul toate ridurile

CASTANUL

Când vine vara pare o pisică
Ce-şi strânge sub ea puii
Şi somnolează cu spatele arcuit

Pe care abia de-l ciufuleşte
Cu mâini pufoase vântul

CASTANUL

Ziua-i pentru el precum cerul
Unde-şi scaldă imaginea
Şi chipul destins al timpului
Ah noaptea când totul e îndoliat
Cum îşi aprinde candelabrele
Şi se-nconjoară de flăcări blânde
Pentru nesigura rentoarcere a
prihorilor

MOŞMONUL

Când luna mai îi redă râvna juvenilă
Se-mbracă-n jerbe de pepite
S-ar zice slăvind cu mare pompă
Splendoarea uitată a regilor barbari

EUCALIPTUL

Înaltă navă mereu gata de plecare
Şi veşnic legată de ţărm
Vis de-a ţâşni în sfârşit
Prin imensul vâjâit de rămas bun
Şi de-a se pierde ireversibil
Pe apele solare

TISA

Paznic veşniciei
Mulţumeşte lăstunilor
Ce-n fiecare seară în aerul tremurător
Cos cerul de pământ

STEJARUL

Rezemat de cer
Grandios şi singur
Cum regii sunt singuri şi soarele
Planetele-n imperiile lor
Omul aplecat peste abisul
Din sine însuşi

NUCUL

Dreptate-i să-l vezi
Ultimul înfrunzit
Primul dezgolit
De vânturile toamnei
Şi se spune că umbra-i
Te-ngheaţă de moarte
Totuşi care alt copac
Infuzează cu atâta blândeţe
Ziua de vară care scapătă
Şi se sfârşeşte prin ierburi

DUDUL

În taină sub pânza
Unduitoare a frunzelor
O pasăre croieşte singură
Drumul mătăsii

LILIACUL

Doar el are puterea
De-a trezi vechea vrajă
Şi de-a atrage-n miezul enigmei
Copilul tulburat
De chemarea întunecată şi pură
A primăverii

PALMIERUL

Cu frunzele drept vizieră
Scrutează orizontul fără capăt
Căutând printre dune de tăcere
Pasul imemorial al marilor caravane
Dispărute

SEQUOIA

Bătrân ca deşertul
În pădurile pe unde trecem
Mai uşori ca veveriţele
Pe firul timpului

PIERSICUL

Roşcată flacără care aleargă
În adâncul văii
Aprinzând deşteptarea
Nehotărâtă a zilei

COPACUL DE TENERE*

Aici mileniile îngenunchiază
Pe marginea fântânii păzite de ramuri
albastre
Nu mai căuta o călătorule în ziua
dreaptă
Coroana aeriană
Deşertul şi-a pierdut tiara
Dulcele-i spin măreţia
Singur în adâncul pământului n-o ştie
Izvorul ce tremură încă în ultimul asalt
Al rădăcinilor

De-atunci o frate unde să ne depunem
umbra
De-ar fi fost acolo veşnicia
Nici o altă busolă nici nimic
Să-mpiedice inima să se piardă
În scânteierea vânturilor

* Salcâm cu spini care a fost
prosteşte sau accidental distrus în 1973.
În plin deşert, bătrân de aproape două
mii de ani, slujea de reper şi de punct de
întâlnire caravanelor. Rădăcinile lui
scoteau apa de la 36 m adâncime, cum
atestă puţul săpat în apropierea lui.

       Traducere de

Constantin ABĂLUŢĂ

PLOPUL

În culmea tăcerii
Avid bea cerul
De la sursă

TEIUL

Vrăjitorul
Urzi în hrubele lui un nectar
Căruia nimeni nu-i rezistă
Când în orice zori de zi se revarsă
Aerul îşi prinde-acolo aripile
Şi te-mpleticeşti odată cu albinele
Printre mesele hanului

MIGDALUL

Abia deşteptat din somnul iernii
Se-acoperă de zboruri febrile
Scuturând cu miile fragila
Lumină egeeană

CEDRUL

Un înalt demnitar în exil
Şi care
Aşteaptă poate să moară singur
Consumându-şi
Ultimele cartuşe de păsări

CHIPAROSUL

Ca un cioban în ceaţă
Ce-şi numără iar şi iar oile
Cu spaima-n suflet
Sub pelerina lui strâmtă

FAGUL

Spre cer întinzând
Lungi braţe iernatice
Măsoară spaţiul
Infinit al dorinţei

BRADUL

Nicicând singur
În cete strânse acoperă
Câmpuri şi coline luând
Cu asalt nu ştiu ce vis
Comunitar

PLOPUL TREMURĂTOR

Aedul cu pas lin
Cel mai umil
Străbătând vântul
Mereu vulnerabil
Frate zgâlţâit de
Temeri neclare

SALCIA

Preafericit copac
Pletele-i mângâie

Comedia
numelor (6)

Arghezi: „Crohmălniceanu, înţeleg că
şi-a luat un pseudonim, dar de ce unul aşa de
grohăit”?

x
Moni (Ov. S. Crohmălniceanu), as al

moni-torizării „realist-socialiste”.
x

Aveau nevoie de Moni, de-monicul.
x

Subiect de eseu: evoluţia poeziei
româneşti de la Beniuc la Peniuc.

x
Se aude că s-ar fi coro(n)dat reputaţia

Geaninei Corondan.
x

Vai, Laszlo Alexandru nu mai e cel dintîi
(în top) Laszlo din literele româneşti. A fost
depăşit de Laszlo Laszlo. (Revista 22).

x
Omul de afaceri din Amarul Tîrg,

Angliţoiu, e demodat. Ar fi trebuit să-l cheme
Americănoiu.

x
Studiu de onomastică românească: între

Blaga şi Blăgoi.
x

Pentru a fi mai „pe linie”, un Moscovici
şi-a schimbat numele în Kremlinovici.

x
Variante, în zilele de caniculă, ale

faimosului amiral Cico Dumitrescu: Pepsi
Dumitrescu, Coca-Cola Dumitrescu, Sprite
Dumitrescu.

Ştefan LAVU
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Un infern de joasă speţă
Fac parte dintre cei cărora sentimentul din

care s-a născut cartea lui C. Noica „Rugaţi-vă pentru
fratele Alexandru” nu este o bizarerie psihologică,
pentru că am fost întotdeauna convinsă că Socrate
avea dreptate spunând: „Mai nefericit decât cel ce
suportă o nenorocire este numai cel ce o produce”.

N-am trăit perioada stalinistă decât ca
preşcolar, deci nu ştiu dacă aş fi avut puterea  să-mi fie
milă de torţionari – ca de nişte fiinţe în egală măsură
înspăimântătoare şi jalnice, bieţi monştri cărora li s-a
extirpat orice urmă de umanitate – dar îmi amintesc
că îmi era milă de femeia care stătea 8 ore pe zi în
maşina din faţa casei mele, pe gerurile iernii lui 88,
pe căldurile verii lui 89. Tot aşa cum, dincolo de revolta
pentru ceea ce făceau, dincolo de dispreţul pe care
mi-l trezea oportunismul şi laşitatea lor, nu mă puteam
împiedica să-i consider victime – penibile, desigur,

dar victime – pe tinerii selectaţi după originea socială sănătoasă, băgaţi în şcoli de partid,
manipulaţi, malformaţi, hrăniţi cu mici fărâme de putere, acoperiţi de mâzga micilor
compromisuri aflate mereu în creştere până când, chiar dacă ar fi vrut să se oprească şi să dea
înapoi, panta era prea abruptă, imposibil de reurcat. Tot aşa cum, mult mai târziu, i-am
considerat pe mineri primele şi cele mai tulburi victime ale mineriadelor.

Mi-am amintit această judecată, oarecum creştină, asupra celor ce produceau răul
fără să-l fi inventat ei înşişi (rău care, înainte de a distruge trupurile celor împotriva cărora era
îndreptat, distrugea  sufletele celor ce îl foloseau), întrebându-mă dacă această perspectivă
poate fi aplicată şi răului de azi. Întrebarea însăşi poate părea exagerată, pentru că este
vorba, desigur, de răuri extrem de diferite. Cei care au puterea nu o folosesc azi pentru a-şi
schingiui adversarii şi nici măcar nu-şi aleg victimele dintre adversari. Victimele lor sunt, pur
şi simplu, ceilalţi, cei care nu ştiu să mintă, să se aranjeze, să se descurce ca ei; cei care nu
ştiu să devalizeze bănci, să falimenteze, pentru a le privatiza apoi, întreprinderi de stat, să
comercializeze diplome, să facă trafic de hotărâri judecătoreşti. Victimele lor sunt restul
lumii, de manipularea căreia depinde însăşi intensitatea şi durata propriei puteri. Diavolul
pe care ei îl reprezintă nu mai este fiara sângeroasă a terorii, ci – cu nimic mai nepericuloasă
– o dezgustătoare alcătuire de vicii şi indiferenţe, de şmecherie şi de prostie, de reacredinţă
şi de perversiune, ceva care trezeşte scârba înainte de a trezi spaima, şi supurează dispreţul
înainte de a descoperi nocivitatea. O alcătuire care este  în egală măsură o reţea de putere
şi o infecţie capabilă sa se întindă şi să transforme rănile în plăgi urât mirositoare, mişunând
de viermi şi băltind de puroi.

Cât de creştin trebuie să fii pentru a-ţi fi milă de beneficiarii unei asemenea
descompuneri, pentru care au optat nesiliţi de nimeni şi pe care au construit-o calculându-i
foloasele? Cât de creştin trebuie să fii ca să te rogi pentru sufletele magistraţilor care au
distrus, cu bună ştiinţă, CNSAS şi ANI, mecanisme create pentru aflarea adevărului,
planificând astfel transformarea libertăţii însăşi într-o minciună?

„Iartă-i ,Doamne, că nu ştiu ce fac”, se ruga Isus pentru cei care îl crucificau, dar
alungase cu biciul negustorii din templu. N-aş vrea să se înţeleagă din ceea ce spun că pledez
pentru răul cel mare, ci doar că  există suferinţe care maculează  şi suferinţe care purifică, iar
generaţiei noastre i-a fost rezervat  acest infern de joasă speţă, care nu poate fi nici măcar
exorcizat.

                              Ana BLANDIANA

Am ajuns oare să stăm
doar „aşa”?

Un mic turbion a fost provocat de arestarea lui Dan Diaconescu şi mai cu seamă de
anunţul făcut de acesta că doreşte a înjgheba un partid şi a candida la funcţia de… preşedinte
al României. Cine, la urma urmei, e Dan Diaconescu? Un banal băiat de provincie pus pe
căpătuială, producătorul din aproape în aproape al unui post de televiziune reglat pe senzaţional,
de mare audienţă, ca şi al unei impresionante averi, incluzînd două Rolls-Royce-uri, un elicopter,
un avion, un yaht, mai multe clădiri de mari dimensiuni etc., etc. Am putea zice: el însuşi un
erou al unui program tip telenovelă, similar celor difuzate de OTV. Explicaţia? Faptul că
televiziunea pe care o conduce e una ce se suprapune cu aparent bune intenţii peste sufletul
amărît al românului, dornic de-o destindere prin bîrfă, zvonistică, scandal, fabulos de duzină,
adică prin ceea ce constituie gustul mahalalei. Nu aparţine oare mahalalei (mediu oriental-
balcanic) o mare parte din numărul concetăţenilor noştri, consumatori de comicărie groasă şi
de melodramă? Nu şi-a tras dintr-însa sevele şi culorile nemuritorul autor al Nopţii furtunoase?
Gurile (condeiele) rele au susţinut că el însuşi n-a fost străin de substanţa morală a personajelor
sale, în care s-a răsfrînt cu cinic răsfăţ… Mahalagii sunt mult mai mult decît par la prima vedere,
căci sub glazura aproximativă, sub ştaiful şovăitor al îmbogăţiţilor, al politicienilor, al „VIP”-
urilor musteşte prea adesea fondul gras, suculenţa trivială a periferiei. Dar intelectualii „subţiri”?
Cei ce resping cu indignare manelele şi, de cîte ori au prilejul, deploră decăderea programelor
„pe sticlă”? Ce fac ei? Să fim sinceri: nu o dată degustă în taină enormităţile OTV, care, orice s-
ar zice, ilustrează un palier apt a ne lărgi experienţa umanului sub
unghiul unor realităţi pe cît de incomode pe atît de
incontestabile. Desigur, prost gust, ignoranţă, impertinenţă,
jeg etc. în asemenea producţii, care însă, în unele momente, pot atrage
hipnotic spiritul nostru, fie că acesta se aşează la treapta lor printr-un soi de lirism rudimentar,
fie că, depăşindu-le, e cuprins de curiozitatea cu care urmărim culisele, dedesubturile doldora
de compromiteri şi căderi de tot soiul. Mizerabilele deversări ale defectelor, slăbiciunilor,
neajungerilor făpturii omeneşti nu ne lasă indiferenţi. Dan Diaconescu a înţeles într-un fel
aceste lucruri, le-a exploatat cu isteţime, devenind un soi de lider al mass-media naţionale. De
reţinut şi aerul d-sale de un calm imperturbabil, de politeţe neclintită cu care departajează
ororile. Cu care întîmpină prostia, vanitatea, ipocrizia, dereglarea psihică, făcîndu-le loc într-o
catagrafie „pe viu” a mediului în care s-a întîmplat să trăim. Preţul achitat? Refuzul „lumii
bune”, oroarea „elitei”, dispreţul colegilor de breaslă. Căci a-l persifla pe Dan Diaconescu e o
atitudine foarte la îndemînă. Admitem: chiar ideea că jovialul, logoreicul, neostenitul Dan
Diaconescu ar putea ajunge preşedintele ţării e ridicolă. Agitînd-o, el răspunde însă nevoii de
populism grosier pe care o încearcă românii după ieşirea din comunism (atîta cîtă s-a produs!),
reprezentînd un soi de „tranziţie” a psihologiei colective. Nu suntem încă pregătiţi pentru
recepţia unor mari bărbaţi politici. Dan Diaconescu n-are ghearele comunistoide, aerul crunt
de comisar stalinist disponibilizat al lui Vadim, fiind în schimb mai aproape de Gigi Becali, cu
vulgaritatea-i comic-simpatică, cu aura de şmecher de cartier promovat într-o bogăţie de Halima.
Şi, în orice caz, nu se găseşte la o distanţă prea mare de Băsescu. De ce să-l osîndim aşadar mai
mult decît se cuvine, să-l facem de rîs mai mult decît se face el însuşi? Am observat că analiştii
mai prudenţi n-au căzut în capcana respingerii sale sută la sută, a verdictului de condamnare
fără nuanţe. A fost totuşi şi o excepţie: Andrei Pleşu. Furoarea d-sale, de pe poziţia „omului
onest”, e fără margini: „Am mai spus-o: nicăieri în lume (atîta cît pot vorbi din experienţă
directă) nu există un asemenea post de televiziune. (…) Nicio televiziune cît de cît respectabilă
nu-şi invită spectatorii să savureze haznaua”. Pentru a urma o aserţiune terifiantă, presupunîndu-
se că am fi cu toţii „«fanii» OTV”: „atunci avem dreptul să spunem că România este o ameninţare
la adresa propriei ei siguranţe naţionale. Nu teroriştii, nu corupţia şi cu atît mai puţin presa în
ansamblul ei. Ci România lui Dan Diaconescu”. Cum de nu ne-am dat seama de o asemenea
apocaliptică grozăvie? Poate că, totuşi, dl. Pleşu are un dram de dreptate. Dar – cum să zic? –
nu din unghiul d-sale de vedere. Epicureicului, ironicului distins, relativizantului bonom (pentru
a nu adăuga mai mult) parcă nu-i şade bine indignarea, fie şi în cazul în speţă. Cum să admonesteze
pe un ton atît de casant naţiunea cel ce-şi ia drept deviză (în scris dar şi în viaţă!) formula unei
blînde, euforice balansări între contrarii, dăruită de I. L. Caragiale: „Aşa e că pînă acum nu stăm
nici bine, nici rău, adică nici aşa, nici altminteri”? Am ajuns oare să stăm doar „aşa”?

x
Dura lex sed lex, sună binecunoscutul dicton latin. Dar, vai, nu pentru toţi. Şi, straniu,

nu pentru cei ce ar trebui să fie chezaşii legii, respectînd-o cu trup şi suflet, magistraţii de la
Curtea Constituţională. Arogîndu-şi de la înălţimea instituţională a acesteia o superioritate
dispreţuitoare (nu declara cu aplomb vîrstnicul judecător Ion Predescu: „între magistraţi şi
ceilalţi e o diferenţă fundamentală”?), persoanele cu pricina tind a funcţiona ca un stat în stat.
Privilegiindu-şi atît sufletul cuprins de superbie cît şi trupul doritor de bunăstare, prin hotărîrea
şocantă de-a bloca doar recalcularea propriilor pensii copioase. Prin urmare acceptînd proiectul
guvernamental de revizuire a tuturor celorlalte pensii zise speciale. Cu ce drept? Cu ce acoperire
etică, dacă dăm la o parte cinica motivaţie în limbajul jurisprudenţei a gestului lor meschin pînă
la Dumnezeu? Cu dreptul exclusiv al celui mai puternic, în situaţia dată. Cu dreptul celui ce-şi
face partea leului. Şedinţele Curţii nu ne pot apărea altfel decît ca un umbros conclav pentru
împărţirea prăzii. Altminteri, ce să mai spunem? Nu e un secret că nenumăraţi procurori şi
judecători ai României actuale au închis de nenumărate ori ochii în faţa fărădelegii, îngăduind
ca o cohortă de afacerişti şi politicieni să strîngă averi enorme, să facă, pe fundamentul impudic
al acestora, cariere sonore. O asemenea culpă care purcede din tiparele unei legislaţii dinadins
permisive, parte ea însăşi a corupţiei, le aparţine. Le aparţine cu certitudine. Justiţia noastră a
strălucit prin absenţă în aceşti ani cînd ar fi fost poate mai necesară ca oricînd. Întrebarea dacă
această absenţă are o relaţie cu criza ce ne încearcă cu o progresivă asprime, în mai mare
măsură pe noi, românii, decît pe alţii, e pur retorică. Rezultatul justiţiei suspendate l-a constituit,
inevitabil, ascensiunea escrocilor, a indivizilor cu abilităţi speciale pentru a face bani pe căi
ilicite, altfel zis a unei tagme parazitare care-şi spune cuvîntul, din păcate tot mai răspicat, şi în
treburile statului. Infractorii controlează obştea noastră, plasaţi strategic la răspîntiile ei.
Bineînţeles, n-au omis a-i subordona şi pe destui magistraţi. Mituiţi, şantajaţi, intimidaţi în
felurite maniere, aceştia au ajuns la remorca politicienilor şi afaceriştilor. Cu o demnitate
terfelită pe care măsura ţipător egoistă a conservării pensiilor numai pentru categoria lor nu
izbuteşte decît s-o compromită în plus.

x
A fost lansat, la 19 mai 2010, un Apel către criminali. Semnatarii: mai multe

asociaţii civice şi profesionale. Explicabil, textul a trecut cam nebăgat în seamă. Însă vibraţiile

lui sunt dintre cele mai penetrante, menite a stărui în conştiinţe în pofida împrejurărilor
neprielnice ale mediatizării, precum un conspect, ca să mă exprim astfel, a ceea ce vedem şi nu
e, a ceea ce nu e şi vedem: „Căiţi-vă măcar după 20 de ani! Aţi comis, fără vreo remuşcare, crime
în serie. Crime istorice. Inclusiv un genocid şi un fratricid. Aţi ucis România euforică abia
născută. În seara de 22 decembrie 1989, aţi proslăvit comunismul de la tribuna revoluţiei
anticomuniste. În replică, sutele de mii de oameni care l-au izgonit pe Ceauşescu au scandat:
«Jos comunismul!» şi «Fără comunişti!». După cîteva minute, pentru a vă salva şi pentru a uzurpa
puterea, aţi declanşat genocidul neocomunist şi aţi transformat revoluţia anticomunistă în
contrarevoluţie neocomunistă. Apoi v-aţi preschimbat «certificatul» de contrarevoluţionar în cel
de revoluţionar. Aţi apreciat fratricidul ca fiind cea mai înaltă virtute, numindu-i miniştri pe
dirijorii masacrului de la Timişoara (Stănculescu şi Chiţac) şi răsplătindu-i cu gradul de general
pe cei mai zeloşi măcelari ai poporului român. Aţi cumpărat tăcerea martorilor, iar pe cei care nu
erau de vînzare i-aţi asasinat. Pentru a nu fi judecaţi, aţi vîndut aproape pe gratis ceea ce nu era
al vostru, adică tot ce se putea vinde din România. Chiar şi România. Aţi corupt Justiţia să închidă
ochii la crimele voastre, faţă de care pălesc orice infracţiuni. Aţi făcut din ţara noastră Edenul
infractorilor. Aţi înlocuit fraternitatea cu fratricidul. După ce aţi ctitorit România fratricidă, v-aţi
cocoţat în fruntea ei, peste victime, le-aţi mîncat coliva, v-aţi proclamat inocenţa, v-aţi decretat
emanaţi ai Revoluţiei şi salvatori ai naţiunii, apoi v-aţi negociat imunitatea şi impunitatea. Aţi
inventat cel mai abject «bal mascat»:cel în care sub masca înalţilor demnitari ricanează autori de
genocide şi fratricide nejudecate şi nepedepsite, care dau lecţii de morală propriilor victime.
Laolaltă cu victimele, aţi ucis şi statul de drept înainte să se nască, de dragul statului de nedrept,
cel (cripto)comunist. Aţi sacrificat România şi poporul român. Sînteţi vinovaţi şi pentru paricid.
V-aţi omorît părinţii adoptivi, Nicolae şi Elena Ceauşescu. Dar nu aţi trădat comunismul. L-aţi
salvat prin genocid şi l-aţi mascat în criptocomunism. Domnule Iliescu, aţi comis – fără vreo
remuşcare – crime istorice, crime în serie. Asemenea lui Stalin, aţi trecut la genocid împotriva
propriului popor; prin fratricidul din iunie 1990, v-aţi înfrăţit cu Deng Xiaoping; aţi fost inspiratorul
lui Miloşevici, prin violenţele etnice de la Târgu-Mureş, din martie 1990; aţi devenit maestrul lui
Voronin în aprilie 2009, cînd Chişinăul s-a înfrăţit cu Bucureştiul. În fratricid. Căiţi-vă măcar după
20 de ani!”.
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